Пункт назначения 5 (2011)

Начало:
Офисный небоскрёб в час пик: лифты гудит, как раздражённые шершни, а Сэм, практикант с вечно перекошенным галстуком, вдруг *видит* — стальные тросы рвутся не через пять минут, а *сейчас*, в его голове, с криками и запахом гари.

Действие:
Спасённые им семеро — не герои. Они цепляются за жизнь правилами из детских игр: "не наступай на трещины", "считай шаги". Но смерть не догоняет — она ждёт в коде уличного светофора, в ритме собственного пульса. Чем тщательнее они строят алгоритмы выживания, тем чаще ловят взгляды друг друга: а что, если *кто-то* — лишний?

Нюансы:
Сэму мерещится узор: каждое "везение" оставляет шрам — синяк, ожог, цифру на руке. А ещё те сны, где он старше на десятилетия, и смерть уже не тень, а сосед, пьющий кофе у него за спиной.

Повороты:
Они договариваются не спать, не оставаться в одиночестве. Но когда двое исчезают из записи камеры в лифте, который даже не сломан, — тишина между ними густеет, как смог.

Финал:
Сэм знает: следующий шаг — предложить игру наоборот. *Добровольно.* Но как убедить их, что жертва — не конец, а единственный шанс переписать правила?.. Или это всего ещё одна иллюзия того, кто уже наполовину в ловушке?

*...а лифт, тот самый, снова зовёт, зелёным светом мигая: "Вход свободен".*