- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1984-06-11
- Качество: SATRip
Крым, 1983 год. На берегу, где ветер солит губы, бывший радист Виктор чинит приемники в полузаброшенной гостинице «Регина». Но после исчезновения хозяйки отеля в эфире начинает звучать странный позывной: голос, знакомый до мурашек, диктует цифры, которые Виктор записывает на обрывках обоев. Чем чаще шифр повторяется, тем сильнее в городе пахнет йодом и жжёной резиной — будто море готовит сюрприз. Здешние старожилы шепчутся о «правилах»: не спрашивать о прошлом постояльцев, не подходить к
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 1985-10-13
- Качество: DVDRip
В призрачном городке, где резные ставни шепчутся с ветром, а часы на ратуше вечно застыли между рассветом и полночью, юная ткачиха Марина находит в старом ткацком станке узор, который плетётся сам — кроваво-золотые нити складываются в портрет незнакомца с короной из льда. Её руки помнят каждую петлю, но этот рисунок не её… а станок, говорят, десятилетиями молчал, пока её бабушку не унесла река с серебряным дном. Здесь вопросы опаснее ответов. Соседи крестятся, заслышав имя незнакомца, а в лавке
В заснеженной деревеньке, где дымы из труб вьются плотнее, чем узоры на старых кружевах, кот Матроскин ведёт хозяйство с педантичностью часовщика: банки с соленьями выстроены по росту, а в печке трещат дрова, наколотые ровно в шесть утра. Зима здесь — не просто сезон, а полноправный хозяин, требующий уважения: трескучий мороз скрипит под окнами, а речка спит под льдом, как заколдованная принцесса. Но когда печь внезапно глохнет, а посылка с углём теряется где-то в снежной пустыне, троице —
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1985-07-13
- Качество: DVDRip
В закрытом городке за Уралом, 1984. Улицы здесь пустеют к девяти, а фонари мерцают, будто шепчут секреты сквозь ржавые плафоны. Семнадцатилетний Игорь, с руками в масляных пятнах и тревогой в ребрах, роется в подвале гаража — и натыкается на коробку. Внутри: письма отца, исчезнувшего десять лет назад, пахнущие дешевым табаком и железом. Каждое конверт помечен координатами места, которого нет на картах, а в подписи — имя незнакомой женщины. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1985-07-26
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистого берега, где туман цепляется за крыши как дым от костра, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки — и находит под половицей ключ с выгравированным крылом чайки. Он пахнет ржавчиной и йодом, будто десятилетия пролежал в кармане штормового плаща. Но старики на рынке шепчутся, едва видят отблеск металла в её руке: «Опять началось…» Бабушка исчезала каждое полнолуние, возвращаясь с мокрыми подолами и ракушками в волосах. Теперь Вера идёт по её
«Представь портовый городок 80-х, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, а воздух пропитан солью и машинным маслом. Здесь живёт Виктор — механик с руками в шрамах и привычкой гасить в себе вопросы о прошлом. Но всё меняет пожелтевшее приглашение на «банкет», найденное в кармане пропавшего друга. Местные шепчут о «правилах»: не спрашивай о тех, кто ушёл, не ищи следов после шторма. Но Виктор ломает тишину — разбирает старые двигатели, читает шифры в маршрутах рыбацких сейнеров,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1987-10-05
- Качество: HDTVRip
В захолустном украинском городке, где осень окрашивает крыши в ржавые тона, немолодая библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Достоевского пачку писем — неотправленных, написанных её почерком, но с чужим именем. Листы, пахнущие сургучом и пылью советских архивов, ведут к полузаброшенной усадьбе на окраине, где двадцать лет назад бесследно исчезла местная художница. Городок, привыкший к тишине, словно сжимается при её вопросах: старики переходят на шепот, а в кофейне внезапно «забывают» её
В рыбацком посёлке на краю Белого моря, где избы стоят криво, будто отворачиваются от ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а потрёпанный буёк с выцарапанным чужим именем. Это имя знает весь берег — но никто не произносит его вслух, словно боится накликать шторм. А Варя, с её упрямой челкой и шрамом на ладони от детской игры с гарпуном, начинает рыть: подслушивает пьяные разговоры в портовой лавке, расшифровывает намоленные иконы в часовне, где вместо святых — лики
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: SATRip
«Убийство на „Ждановской“ (1992) Представь: полузаброшенный вокзал где-то за Уралом, 90-е. Стены, пропитанные запахом угольной пыли и старого дерева, а по ночам сквозь свист ветра в треснувших окнах слышен стук метронома — будто кто-то отсчитывает время до чьей-то последней поездки. Дежурная Марья, женщина с лицом, как выцветшее расписание, уже десять лет прячет в ящике стола фотографию сына, который исчез здесь же, под колёсами поезда. Но теперь на рельсах нашли другое тело — и в кармане
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: DVDRip
«Желание любви (1993)» В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а туман съедает грани между прошлым и настоящим, Лида — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — находит меж страниц ветхого тома фотографию: на ней её мать, чужая, смеющаяся, с мужчиной, чье лицо зачёркнуто крестом. Письма, спрятанные под половицей в доме детства, пахнут солью и лекарствами, а фразы в них обрываются, будто ножницами. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины, что
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке конца 90-х водитель-дальнобойщик Семён, с лицом в шрамах от нерассказанных историй, находит в кабине разбитого «КамАЗа» конверт с билетом на имя умершей жены. Местные шепчут о «чёрном рейсе» — маршруте, где грузовики исчезают в тумане, а водители возвращаются с пустыми глазами и памятью, выжженной до тла. Но её подпись в углу билета — точь-в-точь, даже с привычной закорючкой в букве «ё» — сводит все его страхи на нет. Посёлок дышит солью и ржавчиной: старики крестят
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1958-04-30
- Качество: DVDRip
Ялта, 1957 год. На маяке, где волны дробятся о камни в такт азбуке Морзе, девушка с обветренным именем — Лида — находит в треснувшей бутылке карту. Не морскую, а ту, что ведет в прошлое: координаты выведены почерком её отца, рыбака, пропавшего в шторм семь лет назад. Но в городе, где даже чайки замолкают у чужих окон, спрашивать о нем опасно. Соседи крестятся, будто видят призрак, а в порту кто-то ночами перекрашивает борта рыбацких лодок — в цвет ржавчины и страха. Чем ближе Лида к точке на