Тайная прогулка (1985)

В рыбацком посёлке на краю обрывистого берега, где туман цепляется за крыши как дым от костра, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки — и находит под половицей ключ с выгравированным крылом чайки. Он пахнет ржавчиной и йодом, будто десятилетия пролежал в кармане штормового плаща. Но старики на рынке шепчутся, едва видят отблеск металла в её руке: «Опять началось…»

Бабушка исчезала каждое полнолуние, возвращаясь с мокрыми подолами и ракушками в волосах. Теперь Вера идёт по её следам — к пещерам, которые море открывает лишь на три часа, пока прилив не захлопнет каменную дверь. Но тропинки здесь меняют форму, соседи подбрасывают в почтовый ящик дохлых крабов, а в школьных учебниках кто-то вычёркивает целые страницы про историю посёлка.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит за спиной шаркающий шаг, будто кто-то волочит за собой якорную цепь. Но берег молчит, волны смывают следы на песке, а в старом маяке, где бабушка когда-то работала, теперь горит свет — хотя его смотритель умер двадцать лет назад.

Сможет ли Вера повторить тот последний маршрут, не став частью прилива, что столетиями стирает правду? Или ключ от ларца с крыльями — не для живых, а для тех, кого море так и не отпустило?..