- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые серверы, закопанные в песке. Здесь, среди чахлых сосен и заброшенных маяков, живет Ника — девушка, чей отец десять лет назад исчез, оставив лишь ключ от подвала библиотеки и голограмму, повторяющую: *«Не ищи меня, если не готова увидеть себя»*. Но она ищет. В подвале, среди пыльных дискет, она находит черновики его последнего проекта — ИИ, чьи алгоритмы сплетены с её детскими воспоминаниями. Проблема в том, что город помнит. Каждый
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю карельских лесов, где радио ловит только вой ветра, трое стариков — бывший лесник, слепая травница и часовых дел мастер — находят в колодце ржавый чемодан с билетами на поезд, датированными... вчерашним числом. Их подталкивает не любопытство, а тихий укор: у каждого из троих десятилетиями зияет дыра в памяти — тот самый август 1974-го, когда исчезла местная учительница. Теперь колодец шепчет обрывками её песен, а в почтовом ящике мастерской появляются письма,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где доски настила скрипят под ветром как старые кости, семнадцатилетняя Катя — бывшая пловчиха, теперь боящаяся зайти в воду по колено — находит под прогнившими досками ржавый люк. Внутри — лабиринт тоннелей, усыпанных обрывками писем 50-х, где чей-то почерк выводит: *«Они не ушли, они ждут прилива»*. Расследование начинает с поисков пропавшего брата-рыбака, но скоро понимает: весь посёлок десятилетиями играл в молчаливый спектакль — соседи меняют тему,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: BDRip
«Представь: декабрьский ветер с Лены выгрызает щели в стенах барака, где шестнадцатилетний Гриша ищет отцовский фонарь — последнюю вещь перед тем, как тот растворился в метели как соль в кипятке. Вместо фонаря — потёртая тетрадь с чертежами машин, которых не было в их захолустном аэропорту. Страницы испещрены шифром: цифры, как следы шакала на снегу, да сколотые ключи от ангаров, давно заваленных ржавыми винтами. А ещё — фото: отец в лётной форме, но не своей, а с чужими нашивками, будто
В приморском городке, где ветер солит раны и рыбацкие сети вяжут тишину, Максин — ветеринар с руками в шрамах от клыков и когтей — находит в материном доме выцветшую фотографию: женщина в платье цвета шторма обнимает мужчину, чьи глаза — зеркало её собственных. Мать умерла, унеся правду в песчаную могилу, а карта на обороте, испещрённая значками как пятна крови, ведёт в запретный квартал — туда, где сосны ночами скрипят на древнем наречии, а на стволах проступают шрамы, словно деревья помнят
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, будто кости под сапогами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к шахтёрским штольням, но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Там только смерть»*. Алёшу гложет не просто любопытство — в чертежах отца узнаётся контур их старого дома, будто тот строил ловушку из брёвен и
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: WEB-DL
Луи (2010) Представь: выжженный солнцем техасский городок, где пыль въедается в кожу, а неоновый свет мотеля мерцает, как последний вздох. Луи, бывший гонщик с руками в масляных пятнах и тенью в глазах, возвращается в родные места, где его имя помнят только старые стены бара да ржавые обломки в гараже. Но одна находка переворачивает всё: под капотом брошенного «Мустанга» он обнаруживает конверт с детским рисунком — своим, но подписанным чужим именем. Городок будто сжимается, когда Луи начинает
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде, где рекламные щиты шепчут сплети сквозь статику, учительница географии с хронической аллергией на ложь находит в почтовом ящике конверт. Вместо марки — прозрачный жук, шелестящий, как смятые доллары. Внутри: фото её класса, но все лица — чужие, а на обороте — координаты заброшенной обсерватории. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждую ночь во сне эти же незнакомцы зовут её по имени, а утром на руке появляются синяки в форме созвездий. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 50-е. Камера ловит её за кулисами: блондинка в свете софитов поправляет платье, чьй шов вот-вот лопнет — как и она сама. Её смех звенит стеклом, а глаза выдают панику, спрятанную под слоем грима, пахнущего пудрой и старыми страхами. Здесь каждый кадр — сделка с дьяволом: улыбнись ярче, говори тише, умри в кадре, чтобы ожить в газетах. Она ищет имя за маской — но зеркала твердят только «Мэрилин». Даже любовь здесь — сценарий: слова чужих мужчин, их руки, будто заученные в
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1999-01-22
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, конец 90-х. Глория — женщина в потёртой кожаной куртке и круглых солнцезащитных очках, которые не снимает даже в полутемном баре. Её голос хрипит, будто перемолол осколки прошлого: годы в мафии, тени сделок, кровь на руках. Но теперь её преследует не банда, а шестилетний мальчишка, случайно попавший под перекрёстный огонь. Он молчит, но в его рюкзаке — кассета с записью, из-за которой даже бывшие соратники Глории готовы стереть их обоих в порошок. Город здесь — соучастник: подземки
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-07-22
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, начало нулевых. Жасмин — женщина в тёмных очках и пальто, которое висит на ней, как чужой сон, — раз за разом поправляет стул в кафе у Центрального парка, будто пытается выровнять саму свою жизнь. Её голос, дрожащий между смехом и истерикой, выдаёт: она не просто пьёт эспрессо — она репетирует новую версию себя. Прошлое тянется за ней, как треснувший чемодан с биркой «Калифорния», где когда-то лопнули её мир, брак и всё, во что она верила. Здесь, среди зеркал бутиков и чужих взглядов,