Под настилом (2023)

На краю затерянного приморского городка, где доски настила скрипят под ветром как старые кости, семнадцатилетняя Катя — бывшая пловчиха, теперь боящаяся зайти в воду по колено — находит под прогнившими досками ржавый люк. Внутри — лабиринт тоннелей, усыпанных обрывками писем 50-х, где чей-то почерк выводит: *«Они не ушли, они ждут прилива»*. Расследование начинает с поисков пропавшего брата-рыбака, но скоро понимает: весь посёлок десятилетиями играл в молчаливый спектакль — соседи меняют тему, когда она спрашивает о шторме 1987 года, а в школьных архивах вместо фотографий — вырванные страницы.

Её преследуют сны о волнах, бьющихся в стекло подвала, а в реальности кто-то каждую ночь насыпает ракушки на порог её дома — словно метит, словно напоминает. Чем ближе Катя к разгадке, тем явственнее законы этого места: здесь нельзя свистеть после заката, нельзя хоронить утонувших без горсти песка из их карманов. А ещё — все, кто пытался нырнуть глубже, исчезали, как её дед, о котором шепчут: *«Он видел лицо под водой»*.

Когда в тоннелях она находит свой детский браслет, который мать уверяла, что потеряла в море, Катя стоит на краю выбора — продолжить копать, рискуя стать частью тины и шепота, или захлопнуть люк, притворившись, что волны здесь просто волны. Но как повернуть назад, если каждое утро на песке появляются новые следы — ведущие из океана прямо к её порогу?