Неукротимый (2024)

В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, будто кости под сапогами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к шахтёрским штольням, но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Там только смерть»*.

Алёшу гложет не просто любопытство — в чертежах отца узнаётся контур их старого дома, будто тот строил ловушку из брёвен и гвоздей. Чем упорнее парень копает, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи крестятся при его вопросе, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, выбрасывая архивы в костёр с синим пламенем. Даже мать, всегда прятавшая глаза в чайный пар, теперь шепчет: *«Перестань рыть, где не надо»* — и запирает на ночь дверь на тяжёлый болт.

А потом приходят письма без марок — выцветшие строки о «долге перед кровью» и фотография отца у входа в штольню, где он стоит рядом с незнакомцем в противогазе. Ветер с тайги приносит рёв техники из запретной зоны, а под окном Алёши каждую ночь остаются следы сапог, слишком больших для местных...

Фильм не про клады или монстров — он про ржавчину, что разъедает правду, и тиски между долгом и страхом. Сможет ли Алёша разжать их, не превратившись в того, кого ненавидит?