Муви 43 (2013)

В дождливом пригороде, где рекламные щиты шепчут сплети сквозь статику, учительница географии с хронической аллергией на ложь находит в почтовом ящике конверт. Вместо марки — прозрачный жук, шелестящий, как смятые доллары. Внутри: фото её класса, но все лица — чужие, а на обороте — координаты заброшенной обсерватории.

Её подталкивает не любопытство, а страх: каждую ночь во сне эти же незнакомцы зовут её по имени, а утром на руке появляются синяки в форме созвездий. Чем ближе она к разгадке, тем абсурднее реальность: продавцы в магазинах отвечают только вопросами, а соседский кот начинает оставлять на пороге записки с датами её прошлого.

Повороты: попытки довериться другу оборачиваются тем, что он на сутки теряет дар речи, а в обсерватории она обнаруживает комнату, идентичную её старой квартире, включая трещину на потолке в форме её детской ладони.

Вопрос: Стоит ли рвать паутину, если каждое освобождение забирает кусок памяти, или смириться, став персонажем в чужом сне, где даже дождь стучит азбукой Морзе, словно предупреждая: *не буди*?..