- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-08-31
- Качество: WEB-DL
«В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, ветеринарка Вера находит в клинике подопытного пса с ошейником, на котором выгравированы координаты чужого дома. Зацепка — невинная, пока не обнаруживается цепь таких же меток на животных: бездомных кошках, птенцах, даже крысах. Город, словно живой организм, шепчет через них чужие секреты, а Вера, с её страхом замкнутых пространств, вдруг чувствует, что за ней следят *изнутри* стен. Чем больше точек на карте, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где снег прилипает к стёртым годами вывескам, Лида возвращается после смерти отца. В его мастерской, среди скрученных проводов и потускневших радиодеталей, она находит коробку с плёнками: на них — лица незнакомцев, повторяющиеся как узор, и детские голоса, записанные поверх друг друга. Местные, помнящие её ребёнком, внезапно грубеют: *«Не тронь, это не твоя история»*, — а старый друг семьи, подавая ей чай, невольно чертит пальцем на столе тот же символ, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
Текст: В захолустном городке Монтаны, где пыль с трассы оседает на витринах магазинов с выцветшими вывесками, семнадцатилетняя Джози натыкается в подвале отцовской заправки на коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами на забытом диалекте, а на обложках — координаты, ведущие в пустыню, где по легендам когда-то затерялся целый военный поезд. Но здесь не верят легендам: здесь верят в бензин, покер по пятницам и умение держать язык за зубами. Чем больше Джози расшифровывает, тем чаще незнакомцы
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-06-06
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: ржавые трапеции цирка-призрака где-то под Воронежом, где воздух густ от пыли и ладана. Лера, 17 лет, с руками в мозолях и головой, полной трюков, находит в кочевой кибитке старую киноплёнку — на ней женщина в паутине лент парит так, будто гравитация здесь лишь дурная привычка. Действие: Плёнка — ключ к исчезновению матери, которую в труппе называют «несчастным случаем». Но как верить тем, кто шепчется за кулисами, пряча шрамы под гримом? Лера врезается в прошлое, как в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
«Бескрайнее небо (2020)» На краю казахской степи, где горизонт сливается с небом, как два океана, 16-летняя Айгерим находит в ржавом сундуке отца пожелтевшую фотографию. На ней — её мать, незнакомец в военной форме и силуэт заброшенной обсерватории, чьи купола напоминают спящих черепах. Мать исчезла десять лет назад, но в ауле об этом говорят шёпотом, а старики крестятся, услышав слово «звёзды». Айгерим крадёт отцовский велосипед, чтобы добраться до обсерватории, но дорогу ей преграждают не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде хрущёвки, где трещины на стенах шепчутся с граффити, 15-летняя Поли находит в щели лифта кассету с надписью «Для тех, кто не боится слушать». Плёнка скрипит голосами из её детства, которых она не помнит — смех матери, стихи на неизвестном языке, зовущий в парк за снесённой школой. Но мать давно молчит о прошлом, а соседи крестятся, когда Поли спрашивает о «заброшенке». Её толкает не любопытство — страх, что забытое гложет мать как ржавчина. Расследование ведёт через подпольные
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-01-25
- Качество: WEB-DL
1999 год. Заброшенный причал на краю рыбацкого посёлка, где волны Черного моря шепчутся с ржавыми цепями. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, вечно обветренным солью, находит в щели между камнями потёртый пейджер — устройство молчит годами, но на экране мигает чужое сообщение: *«Жди у маяка. Не верь своим»*. Её толкает не любопытство — необходимость. Отец, пропавший в шторм три года назад, оставил на том же причале свой свитер с дыркой на локте. Теперь пейджер принимает новые цифры, будто
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, 16-летняя Лера находит в подвале кинокамеру с ржавой плёнкой. Кадры показывают её же дом, но с людьми в чужих одеждах, которые смотрят *прямо в объектив*, будто ждут ответа. А ещё — её младший брат, которого тут нет… или ещё нет? Он исчезает каждую полночь, шепча в темноте: *«Они зовут меня на берег»*. Городок дышит секретами: старики крестят окна, едва заслышат шум прибоя, а в школьных учебниках Лера находит поля, испещрённые детским
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят радиоволны на статику, глухой радиоремонтник Лёва ловит в наушниках крик — нечеловеческий, но знакомый до мурашек. Его отец, одержимый тайными частотами, исчез десять лет назад, оставив лишь ящик плёнок с шепотом на языке, которого нет. Теперь сигналы множатся: они вскрывают замки, гнут стрелки компасов, будто магнитная буря бьётся в клетке из воздуха. Чем точнее Лёва настраивает приёмник (руки в ожогах от паяльника), тем яснее слышит своё имя — голосом
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-03-21
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными хрущёвками, семнадцатилетний Саня чинит мотоциклы в подвале больничного морга. Его руки вечно в машинном масле, а в кармане — письмо от матери, которая медленно тает в онкологическом отделении этажом выше. Однажды в бензобаке старого «Урала» он находит ключ-клин с выгравированными координатами и обрывок телеграммы: *«Прости за 1993-й»*. Координаты ведут к заброшенному элеватору, где в бетонной стене замурована сумка с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как расколотые кости, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной кочегарке свёрток: внутри — ключ от школы, которую закрыли после пожара, и записку с её именем, написанную детской рукой. Замшелые стены хранят запах гари и горелой ваты, а карта на обороте ведёт к «месту, где земля не спит» — старому карьеру, заросшему крапивой с синими прожилками. Её толкает не любопытство, а вина: три года назад здесь исчез младший брат, и все твердят, что он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном офисе страховой компании на окраине Москвы, где линолеум скрипит, как старые кости, а в воздухе висит запах пыли и несбывшихся обещаний, 27-летняя Вера листает архивные дела. Она вернулась в родной город после смерти отца — актуария, чьи холодные расчеты разбили их семью. Но в папках 1980-х годов её настигает странность: десятки клиентов, застрахованных от несчастных случаев, погибли *ровно через год* после заключения договора. Компания выплатила родным без вопросов, словно