Сорвать банк (2024)

В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными хрущёвками, семнадцатилетний Саня чинит мотоциклы в подвале больничного морга. Его руки вечно в машинном масле, а в кармане — письмо от матери, которая медленно тает в онкологическом отделении этажом выше. Однажды в бензобаке старого «Урала» он находит ключ-клин с выгравированными координатами и обрывок телеграммы: *«Прости за 1993-й»*. Координаты ведут к заброшенному элеватору, где в бетонной стене замурована сумка с чертежами подземных тоннелей — советского бункера, который местные десятилетиями называют «денежной могилой».

Но бункер — не склад, а головоломка: каждая дверь требует жертвовать чем-то своим. Первый замок открывается только после того, как Саня сжигает письмо от матери. Второй — стирает из памяти дату её смерти. А соседи, узнав о его поисках, вдруг начинают исчезать: старый электрик — в психушку, учительница истории — в запой, а лучший друг приносит Саньке пачку рублей с серийными номерами 1993 года…

Здесь каждый знает, чем пахнет бункер (ржавчиной и мёдом), но никто не говорит, почему вход в него охраняет детский велосипед с пробитым колесом. Чем ближе Саня к сердцу лабиринта, тем чаще слышит в трубке гудки пустоты — будто кто-то уже ждёт его внизу.

Сможет ли он остановиться, пока не отдал бункеру последнее, что помнит о матери, — её голос?