После того как мы уйдём (2019)

В забытом уральском городке, где снег прилипает к стёртым годами вывескам, Лида возвращается после смерти отца. В его мастерской, среди скрученных проводов и потускневших радиодеталей, она находит коробку с плёнками: на них — лица незнакомцев, повторяющиеся как узор, и детские голоса, записанные поверх друг друга. Местные, помнящие её ребёнком, внезапно грубеют: *«Не тронь, это не твоя история»*, — а старый друг семьи, подавая ей чай, невольно чертит пальцем на столе тот же символ, что выцарапан на отцовом столе...

Чем больше Лида собирает обрывки — полустёртые даты в газетах, исчезновения учительницы в 80-х, сломанный замок в школе, где теперь тикает чужой телефон, — тем чаще она ловит на себе взгляды, будто проверяющие, *дошла ли она до черты, за которой знание становится клятвой*. Даже мать, всегда молчавшая о прошлом, вдруг звонит ночью, спрашивая дрожащим голосом: *«Ты ещё не сожгла плёнки?»*

Сможет ли Лида остановиться, если каждый шаг назад теперь пахнет предательством — и своего отца, и тех, чьи имена он прятал в статике между кадрами?..