Пронзительно громко (1 сезон)

В приморском городке, где волны дробят радиоволны на статику, глухой радиоремонтник Лёва ловит в наушниках крик — нечеловеческий, но знакомый до мурашек. Его отец, одержимый тайными частотами, исчез десять лет назад, оставив лишь ящик плёнок с шепотом на языке, которого нет. Теперь сигналы множатся: они вскрывают замки, гнут стрелки компасов, будто магнитная буря бьётся в клетке из воздуха. Чем точнее Лёва настраивает приёмник (руки в ожогах от паяльника), тем яснее слышит своё имя — голосом отца.

Но в портовых кабаках замолкают, едва он входит. Рыбаки крестятся на маяк, где по ночам мерцает не красный, а синий свет, как в день пропажи. Даже чайки здесь не кричат, только бьют крыльями по воде, словно глушат что-то под ней. А старый маячник, роняющий в рюмку ржавые гвозди, шипит: *«Он выбрал их, а ты ещё можешь отступить»*.

Сможет ли Лёва отключить слух — если именно тишина съела отца?