Невидимый мир (2007)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, 16-летняя Лера находит в подвале кинокамеру с ржавой плёнкой. Кадры показывают её же дом, но с людьми в чужих одеждах, которые смотрят *прямо в объектив*, будто ждут ответа. А ещё — её младший брат, которого тут нет… или ещё нет? Он исчезает каждую полночь, шепча в темноте: *«Они зовут меня на берег»*.

Городок дышит секретами: старики крестят окна, едва заслышат шум прибоя, а в школьных учебниках Лера находит поля, испещрённые детским почерком: *«Не смотри прямо — они испугаются»*. Чем чаще она включает камеру, тем яснее видит — тени на плёнке повторяют её жесты, словно учатся быть людьми. Но когда плёнка вдруг проявляет лицо матери, *исчезнувшей семь лет назад*, Лера понимает: та не уходила. Её *стёрли*.

Соседи твердят, что море «чистит память», но почему брат тянет её к воде, где на песке остаются следы, которых никто, кроме них, не видит? Сможет ли Лера довериться теням, танцующим в периферии взгляда, — или её страх, как прибой, смоет границы между правдой и плёнкой?