Грызня (1 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как расколотые кости, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной кочегарке свёрток: внутри — ключ от школы, которую закрыли после пожара, и записку с её именем, написанную детской рукой. Замшелые стены хранят запах гари и горелой ваты, а карта на обороте ведёт к «месту, где земля не спит» — старому карьеру, заросшему крапивой с синими прожилками.

Её толкает не любопытство, а вина: три года назад здесь исчез младший брат, и все твердят, что он «просто ушёл». Но теперь в почтовом ящике Лизы появляются фотографии — на них кто-то в её куртке бредёт по карьеру в ту самую ночь. Соседи крестятся при слове «школа», а старики шепчут про «грызню» — местный миф о существах, что копаются под домами, словно кроты, только крупнее.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственнее чужие шаги за окном и шрамы на её ладонях, которых вчера ещё не было. Даже лучший друг внезапно стирает переписку, бормоча: *«Тут не выигрывают, тут выживают»*. А в карьере, под слоем ржавых банок, она находит дверь — маленькую, как для ребёнка, с цепью из птичьих перьев...

Сможет ли она перестать быть жертвой чужой тишины — или станет частью правил, которые гложут это место уже сто лет?