- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1964-04-17
- Качество: BDRip
Марсель, 1964-й. Пыльный грузовик, сколоченный из ржавого металла и авантюрных надежд, мчит по раскалённому шоссе. За рулём — Робер, бывший гонщик с привычкой жевать спички, когда нервничает. Его напарник, Антуан, вечно щурится, будто солнце ему не враг, а старый должник. В кузове — ящики, но не оливки или вино, а нечто, от чего в порту резко замолкают даже чайки. Их подтолкнул к этой поездке не звон монет, а шепоток из прошлого: письмо от человека, которого Робер хоронил пять лет назад.
- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1964-09-18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1964. Инженер-кибернетик Вера с острым геометрическим профилем и вечным запахом машинного масла на рукавах заключает с коллегами абсурдное пари: найти «идеального мужчину» за семь дней, используя только формулы и логику. Ее инструменты — калькулятор, блокнот с уравнениями любви (да, она вывела и такие) и чугунная уверенность, что чувства — всего лишь погрешности в расчетах. Но чем четче алгоритм, тем хаотичнее цели: загадочный скрипач из филармонии, чьи мелодии совпадают с шифрами её
- Год выпуска: 1965
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1965-06-09
- Качество: BDRip
«Представь Рим 60-х: майор НАТО Андреа, этакий денди в идеально сидящем мундире, каждое утро начинает с сортировки писем от влюблённых — между ними затесалась записка от психиатра. Его проблема не в недостатке поклонниц, а в том, что *любовные подвиги* возможны для него лишь под дулом пистолета, в пьянящем вихре риска. Но когда советская шпионка с глазами цвета эспрессо случайно сталкивает его с обрыва в Тирренское море, его авантюры превращаются в опасный танец с политикой и собственным
- Год выпуска: 1965
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1965-10-28
- Качество: DVDRip
В призрачном городке на краю каменистого плато, где ветер шепчет сквозь трещины в домах-склепах, живет Ника — девушка с часами вместо левого глаза. Стрелки в них всегда показывают 4:17, время, когда десять лет назад исчезла вся её семья, оставив лишь чемодан с письмами на языке, который никто не может расшифровать. Но когда в колодце за школой находят тело с такими же часами в груди, а небо над плато начинает мерцать кодом Морзе, Ника понимает: тиканье в её виске — не метафора. Её преследуют
- Год выпуска: 1970
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1970-12-09
- Качество: HDRip
В Ленинграде 1970-го инженер-акустик Виктор, вечно теряющий очки в собственной квартире, находит в трещине стены странную плёнку с записями шумов — не городских, а словно из параллельного пространства: скрип льда под ногами невидимых существ, рокот подземных рек под асфальтом. Его одержимость расшифровать эти звуки совпадает с внезапным исчезновением соседа-архивариуса, оставившего на лестничной клетке башмак, набитый нотными листами. Чем больше Виктор вслушивается, тем явственнее тишина вокруг
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1971-09-01
- Качество: HDTV
«Нью-Йорк, 1971. Джо, ворчащий как сломанный мотор, вытирает стойку в баре, где пахнет затхлым пивом и порохом от невысказанных угроз. Его кулаки помнят каждую драку, а глаза — каждый презрительный взгляд «слишком умных» из окон небоскрёбов. Но всё меняется, когда к нему подсаживается бледный рекламщик в дорогом костюме, чьи пальцы дрожат от чего-то страшнее похмелья. Он предлагает не деньги, а месть — против тех, кто «разваливает страну». Их союз — спичка в бензобаке: уличные стычки, ночные
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1971-02-19
- Качество: DVDRip
Гуанчжоу, 1971. Рыбацкая лодка Цзиня скрипит под тяжестью невода, но вместо рыбы сети вытягивают на свет потрёпанный ящик с иероглифами «*Голос глубин*» — и дневником отца, исчезнувшего в тумане десять лет назад. Страницы пахнут ржавчиной и ладаном, будто море смешало святое с грешным. Деревня на сваях молчит: старухи крестят воздух, увидев ящик, а соседи внезапно вспоминают, что «*рыбу пора солить*». Даже Ли Вэй, друг детства, теперь тушит цигарки о борта джонок, бормоча: *«Твоя мать не зря
- Год выпуска: 1972
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1972-12-06
- Качество: WEB-DL
Париж, 1970-е. Высокий, нескладный виолончелист в потёртом пиджаке и кричаще-чёрном ботинке — тот, кого замечают все, кроме него самого. Франсуа просто хотел вернуть забытый чемодан соседке, но теперь за ним следят мужчины в плащах, женщины шепчутся у лифта, а в дверь его мансарды ломятся то «друзья», то «родственники», которых он видит впервые. Его жизнь превратилась в партитуру, где каждый нота — абсурд: телефонные звонки с угрозами на непонятном языке, букет роз с запиской «Прекратите
- Год выпуска: 1973
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1973-12-06
- Качество: DVDRip
Москва, 1973-й. Виктор, паренёк в застиранной рубашке и с вечно сползающими очками, каждое утро мнет в кармане билет на несостоявшийся концерт — единственный «трофей» от встречи с девушкой из соседнего двора. Его мир — это скрип трамваев, запах типографской краски с работы и мамины пирожки, которые пахнут как «до лучших времён». Но всё меняется, когда он, желая блеснуть эрудицией, случайно выдаёт себя за знатока древних языков… перед человеком, который в них *действительно* разбирается. Теперь
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1975-07-26
- Качество: BDRip
Ленинград, 1975-й. В училище, где стены давно не видели свежей краски, семнадцатилетний Сергей крутит гайки на станке, пытаясь заглушить голос, который шепчет: *«Ты — не они»*. Между сменой деталей и сухими приказами мастеров рождается бунт — не на баррикадах, а в тихом смехе за углом, в передаваемых из рук в руки кассетах с запрещённым роком. Но когда в заброшенном подвале находят ящик с чужими письмами — полными тоски по морю и свободе, — дружба начинает трещать по швам. Кто-то рвётся жечь
- Год выпуска: 1975
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1976-02-11
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где улицы к закату пустеют, словно город выдыхает и затаивается, Лидия — инженер с ленинградским дипломом — возвращается спустя десять лет. Не по своей воле. Приказ о переводе пахнет машинным маслом и старой ложью: «восстановить производство». Но цеха завода, где когда-то работал её отец, давно стонут от ржавых труб, шепчущих на языке пара. Что-то не так с цифрами в отчётах. Сдвиги в графиках, будто станки живут своей жизнью. Мастера отводят глаза, будто не
- Год выпуска: 1979
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1979-12-19
- Качество: BDRip
Мысленный процесс создания ответа: 1. Выбор якорной детали: — Сибирь 90-х — контраст увядающей деревни и эпохи перемен, что создаёт атмосферу изоляции и скрытых драм. — Подросток Алёша — возраст, когда жажда приключений сталкивается с взрослыми тайнами, добавляя наивности и уязвимости. 2. Мотивация без шаблонов: — Не "спасти мир", а личная боль: исчезновение отца-геолога. Это превращает поиски в попытку понять себя через прошлое семьи. — Дневник с картой — не просто клад, а ключ к