- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1974-05-08
- Качество: DVDRip
Ясные Зори, 1973-й. Деревня, где куры важнее новостей по радио, а соседский забор — главный источник сплетен. Здесь участковый Анискин, больше похожий на ворчливого деда с пасеки, разгадывает ребусы попроще уголовного кодекса: то корову украдут, то в клубе гармонь пропадет. Но когда по дворам начинают метаться тени в плащах цвета мокрого асфальта, а в колодцах всплывают обрывки французских газет, даже он понимает — в его тихом омуте завелась щука покрупнее. Тревога здесь не кричит, а шепчет:
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:59
- Премьера (Мир): 1974-08-26
- Качество: DVB
Ленинград, 1974. В расселенном доме с облупленными обоями, где скрип половиц звучит громче голосов, бывший журналист-недотепа Марк топит печь в кочегарке — и собственную совесть. В щели между кирпичами он находит детский дневник: кривые буквы, рисунки чудовищ с партбилетами вместо лиц и фраза *«папа сказал, мы уезжаем, но я боюсь их автобуса»*. Страницы пахнут нафталином и чернилами, датированы 37-м годом. Марка гложет не любопытство, а вина — когда-то он сам замалчивал такие истории. Но
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1977-10-03
- Качество: DVDRip
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, стоит деревушка, забытая даже картами. 1976 год. Молодая реставраторка Марина возвращается в родное место, куда ее не звали: в церковном подвале нашли обсидиановый обелиск, покрытый рунами, которые плавятся при лунном свете. Ее отец, археолог-еретик, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь блокнот с набросками того же монолита. Теперь рыбаки шепчутся, что камень «дышит» в прилив, а дети рисуют на песке символы, которых не знал
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1976. Саша, шестнадцатилетний мечтатель с руками в машинном масле (чинит мотоциклы на задворках автобазы), находит в бензобаке «Урала» конверт с фотографией: незнакомая женщина в платье цвета ржавчины стоит на фоне взорванного моста. Подпись: *«Прости, что не вернулась»*. Расследование ведет его через городские промзоны, где стены шепчут асбестовой пылью, а слесари в робах внезапно замолкают, услышав фамилию женщины. Погоня за правдой упирается в семейное табу: отец Саши, ветеран,
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1978-12-25
- Качество: DVDRip
Южные степи, лето 1920-го. Ветер гонит пыль, смешанную с порохом и полынью, а по раскалённой земле несётся тачанка с потёртым пулемётом «Максим». На облучке — Семён, пулемётчик с лицом, обожжённым солнцем и сомнением: он помнит, как брат ушёл воевать «за правду» и исчез, оставив лишь обгоревший ремень с пряжкой в виде орла. Теперь их отряд преследует призрачный бронепоезд, который будто дразнит — появляется в дыму на краю горизонта и растворяется, словно мираж. Командир отряда, бывший
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: DVB
В приморском городке 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, учительница Лена находит в заброшенном маяке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёного ветра, но подписи — её матери, пропавшей двадцать лет назад — горят, как свежие порезы. Городок живёт в ритме приливов и партийных собраний, а Лена, с детства привыкшая к шепоту за спиной («дочь исчезнувшей»), теперь разрывает тишину вопросами. Но чем упорнее она ищет следы матери в кривых улочках и архивах
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1982-02-22
- Качество: HDTV
Осень 1941-го. Заброшенный форпост у края болот, где туман цепляется за стволы берёз, словно дым после боя. Молодой лейтенант Семён, с лицом, опалённым недавним отступлением, получает приказ, от которого стынет кровь: *«Огонь не открывать — даже под угрозой смерти»*. Но как молчать, когда вдали грохочут немецкие мотоколонны, а в кармане — письмо от сестры из деревни, что уже неделю молчит по радио? Его орудия нацелены в пустоту, а сослуживцы шепчутся за спиной, пряча глаза за котелком с
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1984-03-12
- Качество: HDRip
Портовая осень 1983-го: холодный ветер срывает плакаты «Слава труду» с ржавых причальных кранов, а капитан Гришин, с лицом, изрезанным морщинами глухих командировок, раз за разом перематывает плёнку диктофона — на ней только шум волн и обрывок фразы: *«…не успеем до ледостава»*. Три аварии на судах за месяц — слишком чисто для совпадения, слишком грязно для правды. Расследование ведётся впроголод: доклады начальства пахнут лакировкой, свидетели исчезают, как пар из портовой столовой, а
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где трамваи скулят на поворотах, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной типографии коробку старых негативов. Снимки — обрывки пионерского слета 60-х, но среди улыбок и знамён мелькает лицо мужчины в штатском, чье имя вымарано со всех стендов в школьном музее. Расследование затягивает, как воронка: учителя внезапно закрывают архив, а сосед-ветеран, обычно болтливый, крепчает молчанием, будто губы ниткой стянуты. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще ловит
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1986-12-30
- Качество: DVDRip
В царском саду, где яблоки из серебра никогда не краснеют, шестнадцатилетний Гришка, сын конюха с пальцами, вечно пахнущими дегтем, находит в дупле векового дуба ключ — не железный, а сплетенный из сухих колосьев. Городишко засыпает под вой метелей, но в ту же ночь исчезает старая картографша, оставив на столе карту с пятнами, похожими на ожоги, да бутыль с жидкостью, что светится как расплавленный янтарь в кулаке пьяного кузнеца. Гришку гонит не любопытство — долги отца, которые копятся
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В глухом пригороде 1987-го, где уличные фонари мерцают, будто боятся света, хриплый голос местного радио вещает о «технических неполадках», а подросток Майк находит в подвале нового дома пленку с маркировкой *«Не воспроизводить»*. Кадры на ней — обрывки чьих-то пикников, смеха, а потом... пустота. Точнее, чьё-то *дыхание* за кадром, синхронное его собственному. Мать Майка, уставшая от переездов, твердит, что «дома не бывают злыми», но по ночам скрипит не паркет — будто кто-то методично царапает
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: DVDRip
В забытом уголке Урала, где осень 1987-го окрасила дома в ржавые тона, Виктор Семёнов возвращается на похороны отца — человека, чьи руки пахли машинным маслом и покаянием. В опустевшей мастерской, меж сломанных шестеренок, он находит блокнот с чертежами несуществующего механизма и фотографию: отец стоит у шахты, запечатанной властями ещё в 60-х, с лицом, которого Виктор не видел никогда — без морщин страха. Расследование втягивает, как болотная трясина: архивные справки исчезают из библиотеки,