- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
В промёрзшем бараке, где стены плачут инеем, Иван Шухов, плотник с руками в шрамах от топора и колючки, десять лет считает дни не по календарю, а по щепоткам соли в баланде. Здесь время мерзнет на зубах, а выжить — значит каждый день договариваться с совестью: украсть ли краюху, чтобы не сдохнуть, или молча проглотить обиду, чтобы не исчезнуть. Но когда лагерный «доброжелатель» шепчет ему о побеге, Иван замечает — в его голосе дрожит не страх, а что-то странное, будто ржавчина на гвозде. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно седой кот, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в лодке отца потёртый конверт. На нём — её имя, написанное почерком матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь лужицу воска на пороге. Отцу Лики неловко отводит взгляд, когда она спрашивает о письме, а местные шепчутся о «долге перед морем», который здесь платят не деньгами. Чем упорнее она собирает обрывки правды — старую фотографию в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-01-21
- Качество: WEBRip
На окраине города, где новостройки вползают в поля подсолнухов, Лера — реставратор с тушью под ногтями — находит в архиве чёрно-белый снимок: праздничная колонна 1984 года, но вместо лиц у людей — пустые овалы, будто плёнку выели кислотой. Завтра День города, мэр ждёт её доклада об исторической экспозиции, но Лера копает глубже: её отец, исчезнувший фотограф, упомянут в подписи к снимку. Рассыпающиеся письма в его старом планшете пахнут типографской краской и апельсиновыми корками — так пахло в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: BDRip
Припять, апрель 1986-го. Над городом висит странное сияние — не то полярное, не то от фонарей, но воздух щиплет губы металлом. Валерий Легасов, ученый с лицом, будто высеченным из балтийского янтаря, едет в зону на рассвете, сжимая в кармане пробирку с аспирином. Ему говорят: «Незначительная авария». Но сапоги вязнут в расплавленном асфальте, а голуби сидят на крышах, слепые и неподвижные, как брошенные детские игрушки. Здесь правда — радиоактивный товарищ. Её прячут под свинцовыми плитами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
Представь: глухие уральские сопки, конец 80-х. Шестнадцатилетняя Лика, дочь пропавшего шахтёра, находит в руинах библиотеки коробку с киноплёнкой — кадры на ней показывают завтрашний дождь, вчерашний разговор, её собственный смех... который ещё не звучал. Замшелая коробка воняет серой и смолой, а плёнка, если приглядеться, мерцает, будто под ней шевелится чёрный песок. Её гонит вперёд не просто любопытство — на одном из кадров мелькнул отец, живой, хотя его фонарь уже месяц висит над могилой с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEBRip
В высокогорном селении, где воздух режет стеклом, юный монах Тензин находит в треснувшей ступе свиток, испещренный знаками, которые он видел во снах. Бумага, пропитанная дымом можжевельника и горьким потом, шепчет о дорогах, ведущих не вниз, к долинам, а вглубь — сквозь слои собственной памяти. Его подгоняет не любопытство, а страх: каждое утро он просыпается с ощущением, что прожил этот день уже сто раз. Но деревня, закованная в ритуалы как в лед, называет это благословением, а не проклятием.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем портовом городишке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лера — бывшая радистка с треском в голосе от старых переговоров — находит в ящике отцовского маяка плёнку с сигналами, которых нет на картах. Не цифры, не буквы — ритм, будто кто-то стучит по металлу из-под земли. Местные шепчут про «глубинные ветра», но отводят взгляд, когда она спрашивает о записях отца, исчезнувшего в шторм с пустыми трюмами. Чем чаще Лера ловит странные помехи в эфире, тем яснее:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
«ОТКРЫТЫЙ БРАК» — ЭТО ВЗРЫВ МОЛОТОМ ПО СТЕКЛЯННОМУ ЗАМКУ! Шедевр, который рвет шаблоны, как Тарантино рвет четвертую стену! Представь: Рим, но не туристический, а задыхающийся от страсти. *«Мы свободны? Или просто одиноки?»* — бросает Лиза в лицо мужу, пока камера выхватывает ее алые ногти, впивающиеся в барную стойку. Атмосфера — смесь дыма сигарет и лжи. Почему она не сбежала? Потому что их пентхаус на виа Венето — золотая клетка с видом на Колизей. Сцена в лифте: 30 секунд молчания, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трубы заброшенной фабрики в уральском городке, где время застряло в конце 90-х. Лиза, бывшая сварщица с ожогом в форме полумесяца на запястье, возвращается после десяти лет молчания — и в первую же ночь на пороге находит коробку. Внутри: детские варежки, перевязанные чёрной лентой, и конверт с выцветшей надписью "Для Риты". Но Риту здесь никто не помнит… или делает вид, что забыл. Городок дышит законами тишины: в магазине сбрасывают цену, если не задавать вопросов,
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей аптеки стеклянный шар — холодный, как лёд, но пульсирующий изнутри тусклым сиянием. Его свет оставляет на коже узоры, похожие на старые электросхемы, а в тишине ночи шепчет цифры — даты, номера домов, шифры, которые ведут к брошенным заводам и заколоченным дачам. Город, похожий на спящего зверя, будто оживает: в окнах мелькают тени с фонарями-жуками, а местный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-07-03
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже снег ложится тише, чем где-либо, семнадцатилетняя Лина находит в развалившейся бане кассету с голосом сестры, исчезнувшей год назад. Запись шипит, как костер на ветру, а в паузах между словами слышен шепот — будто кто-то перебирает сухие листья за спиной. Посёлок, застрявший между совхозными развалинами и лесом, где кора деревьев испещрена ржавыми гвоздями, словно оберегами, твердит: «Не копай». Но Лина уже заметила, как учительница истории стирает со стенда
Северный городок, зажатый между ржавыми гаражами и вымершим заводом. Здесь семнадцатилетняя Катя чинит старые «Жигули» по ночам, чтобы мать не узнала, сколько клиентов сливают бензин в обмен на её навыки. Её жизнь — это масляные пятна на руках да рёв двигателей, заглушающий мысли о побеге. Но всё меняет разбитая «Волга», которую привозят в сервис с затемнёнными стёклами. Под сиденьем — блокнот с чертежами механизма, напоминающего сердце танка, и расплывшимся штампом «Зона 17» — того самого