Мир! Дружба! Жвачка! (3 сезон)

В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят над треснувшим асфальтом, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенном киоске «Союзпечати» пачку жвачки — нераспечатанную, с посланиями внутри. Зелёная упаковка липнет к пальцам, пахнет пылью и апельсиновым сиропом, а строчки на вкладышах словно шифр: «Прости», «Они знают», «Не верь марту». Городок, где все друг друга помнят с детсада, вдруг замолкает. Сосед-водитель грузовиков, обычно болтливый, отворачивается, увидев в руках Лёхи знакомый шрифт. Даже школьная учительница, всегда готовая к спорам о Высоцком, резко обрывает расспросы о старом конфликте на заводе...

Чем упорнее Лёха связывает даты на вкладышах с исчезновениями в газетных подшивках, тем чаще тени у клуба «Рассвет» будто движутся за ним в такт гудкам поездов. А ещё — эти звонки по ночам: в трубке лишь шум вентиляции и чьё-то прерывистое дыхание. Но главное — последняя записка в жвачке, та, что он нашёл под плитой в котельной: «Спроси у своей мамы про 1986-й».

Сможет ли Лёха, пряча дрожь в голосе, задать тот единственный вопрос, который сожгла её сигарета в пепельнице вчера вечером?