Бесит (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно седой кот, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в лодке отца потёртый конверт. На нём — её имя, написанное почерком матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь лужицу воска на пороге.

Отцу Лики неловко отводит взгляд, когда она спрашивает о письме, а местные шепчутся о «долге перед морем», который здесь платят не деньгами. Чем упорнее она собирает обрывки правды — старую фотографию в разбитой раме, обрывки шифра в корабельном журнале — тем чаще на её пороге появляются странные дары: пучки сушёного морского чертополоха, ракушки с выцарапанными цифрами. Даже волны здесь словно шепчут одно имя, но Лика боится его произнести вслух — вдруг море услышит?

А потом находится дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках, перечёркнутых дрожащей рукой, — намёк на ту самую ночь, когда мать надела её красные перчатки и сказала: «Не играй сегодня, дочка. Море не спит».

Сможет ли Лика сыграть ту мелодию, что годами рвёт ей душу, — или сожжёт скрипку, как когда-то мать, бросив пепел в прибой?