День города (2021)

На окраине города, где новостройки вползают в поля подсолнухов, Лера — реставратор с тушью под ногтями — находит в архиве чёрно-белый снимок: праздничная колонна 1984 года, но вместо лиц у людей — пустые овалы, будто плёнку выели кислотой. Завтра День города, мэр ждёт её доклада об исторической экспозиции, но Лера копает глубже: её отец, исчезнувший фотограф, упомянут в подписи к снимку. Рассыпающиеся письма в его старом планшете пахнут типографской краской и апельсиновыми корками — так пахло в детстве, перед тем как он ушёл «в командировку».

Чем больше Лера сопоставляет даты, тем чаще чиновники «теряют» ключевые документы, а старый сторож музея бормочет про «игру с огнём в день рождения». Накануне парада она обнаруживает в подвале ратуши замурованную комнату: стены испещрены теми же лицами, что и на фото, но уже с именами, вычеркнутыми алой краской. Один из них — её дед, основатель городской газеты.

Сможет ли Лера зажечь правду в ночь фейерверков — или задует её, как свечу, чтобы не сжечь мосты с теми, кто молчал десятилетиями? Здесь не стреляют — здесь стирают. А город, как фотобумага, впитывает всё, но проявляет только оттенки серого.