Чернобыль (2021)

Припять, апрель 1986-го. Над городом висит странное сияние — не то полярное, не то от фонарей, но воздух щиплет губы металлом. Валерий Легасов, ученый с лицом, будто высеченным из балтийского янтаря, едет в зону на рассвете, сжимая в кармане пробирку с аспирином. Ему говорят: «Незначительная авария». Но сапоги вязнут в расплавленном асфальте, а голуби сидят на крышах, слепые и неподвижные, как брошенные детские игрушки.

Здесь правда — радиоактивный товарищ. Её прячут под свинцовыми плитами отчетов, глушат в телефонных трубках, разбавляют водкой в стаканах. Легасову мешает не страх смерти — привычка к порядку, к тишине кабинетов. Но когда ночью инженер с бункерной станцией шепчет ему цифры, от которых стынет спина, а утром тот же инженер исчезает «в отпуск», приходится выбирать: верить ли своим формулам или партбилету на столе.

Чем ближе к сердцу катастрофы, тем абсурднее правила: пожарные играют в карты на зараженной земле, чиновники меряют радиацию деревянными линейками, а где-то в глубине реактора тикает невидимый часовой механизм. Один поворот — и ты уже не герой, а предатель; другой — и детектор щелкает так громко, что слышно даже сквозь стены лубянской камеры.

Сможет ли человек, выросший в мире, где ложь — кислород, научиться дышать правдой? И что останется от него, когда пепел Припяти осядет на страницах учебников — строчки чернил или пустые поля, залитые маревым светом?..