1990 год. Сибирская глушь, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, а в воздухе висит тревожный шепот перестройки. Шестнадцатилетний Алёша, сын пропавшего геолога, слышит в спину шепотки: «Предательский род». Но всё меняет находка в заброшенном заводском цеху — потёртый паспорт с его лицом, но чужим именем. Страницы пахнут металлом и смолой, словно документ десятилетиями прятали в тайнике среди деталей ракет. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно немеют при виде Алёши.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2012-05-10
- Качество: SATRip
Олимпийская деревня (2011) Лето 1997-го, Подмосковье. Двадцатилетний Виктор, бывший гимнаст с переломанным запястьем и вечной тенью от прозвища «Счастливчик», находит под полом своей обшарпанной комнаты в спортлагере пачку писем 1980 года. Чернила выцвели до ржавых пятен, конверты пахнут затхлостью и дешёвым одеколоном — как его отец перед уходом. Письма говорят о «вторых играх», которые должны были пройти здесь же, но в полночь, и о спортсменах, чьи имена стёрли даже из протоколов. Виктору
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В глухом провинциальном городке 90-х, где асфальт крошится, как сухой хлеб, а на центральной площади ржавеет «копейка» с выбитыми стеклами, молодой клерк Семён случайно натыкается на письмо, от которого у него холодеют ладони. Конверт пахнет типографской краской и дешёвой водкой, а внутри — приказ о внезапной проверке из столицы. Но в городе, где каждый чих согласовывается с тремя людьми, *никто* не признаётся, что вызывал ревизора… Семёна, тихого архивного червяка с тенью прошлого (говорят,
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1969-12-19
- Качество: DVDRip
«Белый взрыв» (1969) — это эмоциональный ураган на краю ледника! Шедевр, от которого стынет кровь даже у TikTok-еров! 1942 год. Кавказские горы — не пейзаж для инстаграмных селфи, а поле боя, где лед кричит: *«Почему она жива? Вы не готовы!»*. Отряд альпинистов против фашистов, штормовых ветров и собственных страхов. Эльбрус? Не просто вершина — гигантская ловушка. Перевал Донгуз-Орун? Там каждый камень шепчет: *«Сорвешься — умрут сотни»*. Стиль Тарантино в советской обертке: взрывы белого
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: DVDRip
В узбекском кишлаке, где солнце плавит глиняные стены в мед, тринадцатилетний Джасур находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из гранатовой кожуры. Время здесь течёт иначе: старики шепчут под платанами о «том, что ушло под песок», а дети носят в карманах обереги от дурных глаз. Но его находка пахнет не пылью веков — в смятых строках сквозит боль, знакомая до мурашек: почерк принадлежит отцу, который исчез год назад, оставив лишь горсть фисташек в жестяной коробке. Деревня
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2016-07-12
- Качество: WEB-DLRip
В глухой украинской деревне, где печные трубы курятся, как трубки стариков, доживает век старый пёс с глазами, вытертыми временем, как монеты. Его изгоняют из дома за «лень» — но правда в том, что он просто забыл, как лаять: годы сторожил порог, а теперь стал невидимкой на собственной земле. В лесу, где ветви шепчутся на языке, которого люди не понимают, ему предлагает сделку седой волк — не враг, а странный союзник: «Вернешься хозяевам героем, а я... подкреплюсь их запасами». Но волк не
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Качество: DVDRip
«Кошка на раскалённой крыше» (1989) — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с душой южного готик-триллера! Представь: плантация Большого Па, где воздух густеет от лжи, а хрустальные бокалы звенит как нервы. «Ты думаешь, я не знаю, что ты обо мне говоришь? *Я — Маргарет!*» — шипит она, эта огненно-рыжая хищница в платье, обтягивающем как удавка. Брик, её муж? Ходячая тень с бутылкой виски — его фраза «*Правда? А кто её вообще видел?*» разбивает тишину гулче выстрела. Почему она борется?
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVB
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег слизывает следы быстрее, чем люди успевают врать, Алёша-фотограф ловит в объектив не только пейзажи. Его снимки случайно фиксируют тени — те, что жители годами прячут под ватниками и пьяными историями у печки. Когда в кадре всплывает лицо, которого нет в альбомах у соседей, староста с сизым носом начинает давить плёнку сапогом: *«Не твоя память тут проявлять»*. Чем больше Алёша всматривается в размытые контуры, тем чаще на пороге появляются банки
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2011-01-20
- Качество: DVDRip
В глухом уральском селе, где телефоны ловят только эхо да крики ворон, Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке свадебный наряд, пропитанный запахом дыма и сушёной черёмухи. Платье шито для неё, хотя бабушка тридцать лет не произносила её имени вслух. Теперь тропинки между избами петляют, как змеи, а старики крестятся, глядя на следы Лизы на мокром крыльце. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, исчезнувшая в ту же осень, когда Лиза уехала, оставила на пороге куклу
В промёрзшем уральском городке, где улицы всё ещё помнят гул советских заводов, семнадцатилетняя Вера находит в подвале родительского гаража коробку кассет с пометкой *«Не включать. 1986»*. Плёночные записи шепчут голосами незнакомцев, перебиваясь странным гулом — будто под землёй стонет механический зверь. Её отец, исчезнувший год назад, на одной из кассет бормочет о «проклятом конвейере» и просит прощения — но соседи внезапно глухи: одни крестятся, услышав дату на плёнке, другие хватают Веру
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2009-07-23
- Качество: HDTVRip
Начало с деталью: Представь: осенний Львов, 2000-е. Узкие брусчатые улочки, где дождь смешивает запах кофе с горечью опавших листьев. Студент-циник Сашко, вечный заложник своих же колких шуток, на спор соглашается влюбить в себя соседку-музыкантшу — тихую, с глазами, как у раненой лани. Действие и препятствия: Пари — всего способ сбежать от скуки, но чем искреннее его улыбки, тем чаще в кармане жмёт старый отцовский компас — подарок отца, бросившего семью. А ещё правила: нельзя врать о
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1974-01-14
- Качество: DVDRip
В промозглом цеху уральского завода-гиганта 1973 года сварщик Виктор, бывший зэк с клеймом «ненадёжного», находит в своем проржавевшем шкафчике свёрток: синие чертежи секретного объекта, обёрнутые в промасленную ткань. Заводской директор, поправляя орден на лацкане, предлагает «забыть» — с премией и путёвкой в Сочи. Но цифры в чертежах совпадают с датой прошлогодней аварии, где исчезли двое рабочих... Чем упорнее Виктор ищет ответы, тем чаще в его бараке хрипят по ночам телефоны-автоматы («Ты ж