И тогда я сказал - нет! (1973)

В промозглом цеху уральского завода-гиганта 1973 года сварщик Виктор, бывший зэк с клеймом «ненадёжного», находит в своем проржавевшем шкафчике свёрток: синие чертежи секретного объекта, обёрнутые в промасленную ткань. Заводской директор, поправляя орден на лацкане, предлагает «забыть» — с премией и путёвкой в Сочи. Но цифры в чертежах совпадают с датой прошлогодней аварии, где исчезли двое рабочих...

Чем упорнее Виктор ищет ответы, тем чаще в его бараке хрипят по ночам телефоны-автоматы («Ты ж знаешь, как *они* поступают с болтунами?»), а соседи по общежитию внезапно вспоминают, что «не видели, не слышали». Даже следователь в потёртом кожаном пальто, обещающий помощь, щёлкает портсигаром с тревожной регулярностью — будто отсчитывая время до развязки.

Стены цеха шепчут: промасленные лестницы ведут в подвалы с ревущими печами, а в архивах — пустые папки с фамилиями, вычеркнутыми кислотой. Когда же в квартире Виктора вскроют полы, но ничего не украдут, он поймёт — игра ведётся не на жизнь, а на молчание.

Сможет ли человек, однажды уже сломавшийся под прессом системы, на этот раз устоять — или секреты завода сгорят в плавильных тиглях, как и те, кто осмелился о них спросить?