Жил-был пёс (1982)

В глухой украинской деревне, где печные трубы курятся, как трубки стариков, доживает век старый пёс с глазами, вытертыми временем, как монеты. Его изгоняют из дома за «лень» — но правда в том, что он просто забыл, как лаять: годы сторожил порог, а теперь стал невидимкой на собственной земле. В лесу, где ветви шепчутся на языке, которого люди не понимают, ему предлагает сделку седой волк — не враг, а странный союзник: «Вернешься хозяевам героем, а я... подкреплюсь их запасами».

Но волк не говорит, что помнит, как в щенячестве пёс выл ему в такт под луной. А пёс не признается, что запах овечьей шерсти на шкуре «друга» режет нос, как нож. Их пляски на краю оврагов — то пародия на вражду, то балет немых договоренностей: соседи в ужасе хлопают ставнями, а дети смеются, не видя, как дрожит земля под лапами.

Сможет ли седина обмануть седину? Когда в колодец падает последнее яблоко из сада, а в воздухе висит вой, похожий на колыбельную, — ответ ищется не в зубах, а в том, как ломается хлеб пополам...