Ревизор (1996)

В глухом провинциальном городке 90-х, где асфальт крошится, как сухой хлеб, а на центральной площади ржавеет «копейка» с выбитыми стеклами, молодой клерк Семён случайно натыкается на письмо, от которого у него холодеют ладони. Конверт пахнет типографской краской и дешёвой водкой, а внутри — приказ о внезапной проверке из столицы. Но в городе, где каждый чих согласовывается с тремя людьми, *никто* не признаётся, что вызывал ревизора…

Семёна, тихого архивного червяка с тенью прошлого (говорят, когда-то он бренчал на гитаре в подпольной панк-группе), назначают «найти и обезвредить» таинственного гостя. Чем глубже он роется в ворохе фальшивых отчётов и пьяных сплетен, тем чаще натыкается на замкнутый круг: мэр-балагур с лицом, как у потрёпанного клоуна; учительница-пенсионерка, которая ночами переписывает учебники истории; даже местный священник прячет под рясой пачки валюты. А в воздухе висит вопрос: *а был ли вообще ревизор?*

Стены городка, пропитанные бензином и ложью, начинают шептаться. Когда пьяный школьный сторож бормочет про «чёрный ЗИЛ», который видел на рассвете за кладбищем, Семён понимает: игра идёт не по его правилам. Но сможет ли он сам перестать врать — хотя бы себе? Ведь проще раствориться в сером тумане улиц, где даже правда давно носит чужие маски…