Чуча 2 (2001)

В промёрзшем уральском городке, где улицы всё ещё помнят гул советских заводов, семнадцатилетняя Вера находит в подвале родительского гаража коробку кассет с пометкой *«Не включать. 1986»*. Плёночные записи шепчут голосами незнакомцев, перебиваясь странным гулом — будто под землёй стонет механический зверь.

Её отец, исчезнувший год назад, на одной из кассет бормочет о «проклятом конвейере» и просит прощения — но соседи внезапно глухи: одни крестятся, услышав дату на плёнке, другие хватают Веру за рукав, советуя *«не будить спящие трубы»*. Даже река здесь течёт в обход ржавеющего завода, будто боится задеть его острые, облупленные рёбра.

Чем больше Вера вслушивается в шумы между словами, тем яснее ловит за спиной шаги в такт метроному — будто кто-то ведёт обратный отсчёт. А когда в школе исчезает её единственный друг, оставив на парте чертёж подземных тоннелей, девушка понимает: правда спрятана глубже ржавых болтов. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил секреты в бетоне, если даже отражение в заводских окнах искажает лица?