Клиши, 1990-й. Парижский ветер гонит по асфальту обрывки афиш и запах мокрого металла — тут каждый переулок дышит старыми бунтами, а стены шепчутся граффити. Мишель, двадцатилетний фотограф с рваными костяшками пальцев, возвращается в район детства, где воздух до сих пор горчит дымом его сожжённых дневников. Но в развалинах гаража, под грудой ржавых ключей, он находит негативы: на них лица соседей, которых никогда не видел улыбающимися... а ещё девушка в красном пальто, будто сошедшая со
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 1991-04-03
- Качество: HDTV
Нормандия, 1840-е. Пыльные шторы в доме Шарля Бовари пропускают лишь полоски света, которые скользят по вышитым скатертям, пахнущим лавандой и сожжённым вареньем. Его жена, Эмма, перечитывает роман с загнутыми уголками страниц — чернильные буквы расплываются, будто плачут, пока она меряет шагами комнату, где каждый скрип половицы знает её нетерпение наизусть. Её будни — это кружевные воротнички, тугие корсеты и вздохи, застрявшие между страницами счетов от аптекаря. Но когда в городке
- Год выпуска: 1963
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1963-03-01
- Качество: HDTV
В старинном французском шато, захваченном нацистами, сестры Жюстин и Жюльетта вынуждены играть в двойную игру: одна — с ледяным спокойствием прячет беженцев за потайными панелями библиотеки, другая — курит с офицерами СС, смеясь так звонко, что стекла дрожат в окнах. Но когда в подвале находят тело с кольцом-печаткой, украденным из семейной коллекции, их роли начинают трещать по швам. Жюстин, чьи пальцы всегда пахнут чернилами и миндальным кремом, вдруг теряет счет времени, а в её блокноте
- Год выпуска: 1965
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1965-07-02
- Качество: DVDRip
Алжир, 1965 год. Жара плавит тени на стенах Касбы, а агент ОСС 117 в идеально отглаженном костюме пьёт кофе с кардамоном, делая вид, что не замечает, как за ним следят из-за полураскрытых ставень. Его имя — Юбер Бониссёр де Ла Бат, и он мастерски жонглирует шпионскими играми, пока не получает задание: найти исчезнувшего коллегу, который расследовал странные пожары в порту. Но в Байе правила диктует не холодная война, а древние кланы, где кинжал в рукаве ценнее пистолета. Чем ближе Юбер к
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1987-03-18
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, шестнадцатилетний Алёша рыщет по покосившимся сараям, спасаясь от тишины после смерти матери. В щелях прогнивших досок его руки натыкаются на дневник, чьй переплёт трещит, как кожа на морозе, а страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался его сжечь, да передумал. Внутри — карта с отметинами, ведущими к «Сердцу Тайги», месту, которое старожилы называют могильником для грехов прошлого. Но деревня не отпускает тайны
В разваливающемся уральском городке, где ржавые цеха завода шепчутся с ветром, бывший журналист Максим находит в своём почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ и фото ребёнка, которого никто не помнит. Его гложет собственный провал: пять лет назад он промолчал о чём-то важном, и теперь каждая тень здесь словно смеётся ему в спину. Расследуя, он натыкается на стену: старики крестятся при его вопросах, а в полузаброшенном клубе кто-то методично рвет архивные записи. Чем ближе к разгадке,
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1977-10-05
- Качество: BDRip
В затерянной деревне на краю уральских лесов, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетняя Вера находит в колодце скрипку со следами чужой крови на грифу. Её отец, единственный милиционер, запрещает шептаться о находке, но струны воют по ночам, будто зовут туда, где река вскрывает лёд раньше срока. Чем упорнее Вера ищет владельца, тем яростнее соседи твердят о «старых грехах», замурованных в часовне, а тропы за селом путаются, как нити в руках пьяной вышивальщицы. Даже друзья твердят:
Париж, 1925 год. Над крышами Монмартра вьется дым от сигар и поездов, а мошенник Виктор в костюме, от которого пахнет лавандой и старыми долгами, разливает абсент в бокалы двум бельгийским промышленникам. Его шрам над губой — не след драки, а напоминание о женщине, которая научила его: *«Ложь — это просто правда в зеркале»*. Теперь он хочет продать им Эйфелеву башню. На металлолом. Но зачем? Виктору не нужны деньги — ему нужен спектакль, где он режиссер. Каждый документ подделан так, будто
- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1964-02-21
- Качество: DVDRip
Лавандовые холмы Прованса, 1964 год. Юный Лука, с руками в царапинах от часовых механизмов, находит в заброшенной часовне коробку с письмами на русском и странным компасом, стрелка которого указывает *внутрь* земли. Каждое послание подписано именем его давно исчезнувшей матери — женщины, о которой в деревне говорят шепотом, крестясь на каменные кресты. Но чем точнее Лука собирает механизмы из обрывков чертежей, тем чаще соседи «забывают» французский, переходя на грубый диалект, которого нет на
- Год выпуска: 1988
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1988-09-02
- Качество: BDRip
В глухой русской деревне конца XIX века, где стены усадеб шепчут сквозь щели вековую пыль, Александра Ивановна — женщина с острым языком и тугим узлом из черных волос — разрывает замшелую печать на отцовском завещании. Ей не нужны земли или деньги — лишь признание права носить фамилию, выжженную на ржавой табличке у ворот. Но братья-наследники, прячущие глаза за бородами, словно совы в дуплах, уже разлили по стаканам зелье сплетен: *«Бабе закон не писан»*. Тайна кроется не в бумагах, а в
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1967-12-01
- Качество: BDRip
Французская деревня, 60-е. Старый каменный дом с виноградными лозами, вцепившимися в стены, как пальцы в глину. Шарль, парижанин в мятом пиджаке, пытается разжечь камин, пока его дети — бунтарка-подросток и младший сын с фотоаппаратом — шепчутся на чердаке, где нашли коробку с письмами на непонятном диалекте. Его подтолкнул к этим каникулам не порыв, а скандал: жена уехала «на неделю», оставив ему записку и двух чужих, как ему кажется, детей. Деревня встретила их тишиной: старики на площади
- Год выпуска: 1965
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1965-12-08
- Качество: BDRip
Париж, 1965. Над крышами плывут облака дыма от «Гитанов» — сигарет, которые обожал таинственный человек в перчатках. Он не Фантомас, он — все и никто: сегодня бродяга с моноклем, завтра министр в цилиндре. Его визитки, вырезанные ножом на зеркалах, пахнут миндальным ядом и дорогим одеколоном. Город в панике, но смеётся сквозь страх: грабит ли он банк или дарит вдове украденные бриллианты, словно играет в шахматы с самим понятием зла. Погони на катерах по Сене, взрывы фальшивых бомб в булочных —