Одиночка (1986)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, шестнадцатилетний Алёша рыщет по покосившимся сараям, спасаясь от тишины после смерти матери. В щелях прогнивших досок его руки натыкаются на дневник, чьй переплёт трещит, как кожа на морозе, а страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался его сжечь, да передумал. Внутри — карта с отметинами, ведущими к «Сердцу Тайги», месту, которое старожилы называют могильником для грехов прошлого.

Но деревня не отпускает тайны легко: чем чаще Алёша спрашивает о шахте, тем чаще соседи крестят караваи, словно хлебом можно отгородиться от правды. Даже отец, чье имя выведено на обложке дрожащими буквами, глух к расспросам — его глаза пусты, как заброшенные колодцы. А ночью мальчик слышит — из-под земли доносится скрежет, будто кто-то царапает камень ногтями, отмечая дни в обратном отсчёте.

Когда Алёша узнаёт, что все исчезнувшие в деревне были его ровесниками, а на полях дневника выцветают чужие имена, он понимает: тишина здесь — сделка. Но как разорвать молчание, если каждое слово обжигает, как ржавчина на языке?