Откройте, полиция! (1984)

Москва, 1984-й.
Заспанный участок, где пыль на протоколах смешивается с запахом дешёвого одеколона. Майор Глазов — человек, чей пиджак сидит строже устава, — получает задание: раскрыть кражу в театре. Но сцена здесь — не место для рапортов. Актрисы шепчут реплики, как пароли, реквизит исчезает, будто его и не было, а единственная улика — записка, написанная стихами Блока...

Глазову мешает не преступник, а абсурд: чем упорнее он ищет логику, тем чаще сталкивается с игрой. Партнерша-гримёрша знает больше, чем говорит, а коллеги в погонах твердят: «Не наше дело». Но когда в третьем акте спектакля вдруг звучит *его* фамилия — майор понимает: граница между сыщиком и персонажем стирается.

Сможет ли он отличить маску от правды, если даже зеркало в гримёрке отражает чужие лица?..

*(Короткие фразы, образы: "пыль на протоколах", "записка стихами Блока", "зеркало с чужими лицами". Акцент на абсурде и театральной метафоре, без глобальных ставок. Вопрос о доверии к миру, где всё — роль.)*