- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1978-03-16
- Качество: DVDRip
Вильнюс, 1978 год. В подвальном джаз-клубе, где стены пропитаны дымом и жаром саксофонов, молодой музыкант Арюнас находит между старыми нотами потрёпанный конверт с партитурой — мелодией, которую его отец когда-то назвал «погибшей птицей». Каждая нота в ней жжёт пальцы, будто раскалённая медь. Его толкает не голос бунта, а тихий стук вопроса: почему эту музыку три года назад стёрли со всех пластинок, как ошибку? Чем глубже Арюнас вплетает её в свои импровизации, тем чаще за его спиной в
- Год выпуска: 1979
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1979-04-18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979 год. В здании телефонной станции, где воздух пропитан запахом машинного масла и пыли от архивных папок, юная операционистка Вера проводит ночи, подслушивая чужие разговоры сквозь треск проводки. Её мир — это голоса в наушниках, шепчущие о любви, страхах, партсобраниях... пока однажды она не слышит мужской шёпот: *«Она не уехала. Они соврали»*. Пропавшая девушка из сводок — не первая, но именно её фото заставляет Веру вздрогнуть: та же родинка на виске, что и у незнакомки,
В промозглом цеху уральского завода-призрака, 1979 год. Инженер-неудачник Виктор, с руками в машинном масле, натыкается на пробку от реактора — холодную, как космос, с выцарапанными цифрами «13.04.61». Пропавшие смены, часы, застывшие на 4:23, шепотки в столовой о «той аварии, которой не было». Его толкает не любопытство, а долги — и письма младшего брата, исчезнувшего год назад с тем же номером на пропуске. Но чем глубже он лезет в архивные щели, тем абсурднее реальность: чертежи обрастают
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1981-03-06
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, начало 80-х. Неоновые вывески мерцают, как недобитые сигареты, а Джордж Дуплер — бывший менеджер аптеки — ночует в кабинке круглосуточного колл-центра, прячась от собственной рутины. Его жизнь — это бесконечные звонки о геморрое и сломанных микроволновках, пока в дверь не врывается хаос в лице Шерил Гиббонс: женщины, которая когда-то свела его с ума, а теперь тащит за собой шлейф из полуночных авантюр, старых обид и бутылки текилы. Что гонит их по ночному городу? Не пропажа и не
Рим, 1939. Тени фашистских маршей ползут по мостовой, но в руках советского журналиста Виктора — не блокнот пропагандиста, а потрёпанный дневник с вырванными страницами, найденный в кабинете *того самого* человека. Чернила здесь пахнут не чернилами: ржавчина, дешёвый одеколон и страх, будто каждая строчка спешит оправдаться перед историей. Его командировка — лишь «интервью для газеты», но чем искреннее Муссолини говорит о величии, тем чаще Виктор ловит на себе взгляды *других* итальянцев:
В затерянном научном городке за колючей проволокой, где снег даже весной припудривает барьеры с колючками, физик-одиночка Виктор натыкается на расчёты, которые не сходятся. Чернильные строки в лабораторном журнале выцвели, словно правда, — они указывают на аномалию, о которой молчат все доклады. Его будни — это гул реакторов, запах машинного масла, смешанный с кислой пылью архивов, да треск радиоприёмника, ловящего западные голоса сквозь вой помех. Но теперь его гложет иное: почему коллеги
- Год выпуска: 1995
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1995-03-22
- Качество: WEB-DL
Париж, 1832 год. Над узкими улочками висит запах дождя и жжёного пороха, а в подворотнях прячутся тени тех, кому нечего терять. Жан Вальжан, человек с руками, изрезанными каторжными цепями, шьёт детское платье при свете коптилки — будто игла может зашить прошлое. Но старые раны вскрываются, когда он встречает глаза девочки, чья мать продала последние зубы, чтобы спасти её от голода. Его преследует не закон, а его тень — инспектор Жавер, для которого милосердие звучит как оскорбление. Здесь
Вена, начало 2000-х. Эрика, затянутая в строгий жакет, как в панцирь, каждое утро отмеряет шаги до консерватории — её жизнь звучит как партитура, где паузы важнее нот. Её пальцы, привыкшие дробить мир на октавы, теперь спотыкаются о странного ученика: он врывается в класс с запахом дождя и дерзкими вопросами, которые висят в воздухе, как диссонанс. Её ритуалы — пересчитанные ступени, ледяная ванна перед сном — трещат, будто расстроенная струна. Даже рояль, годами послушный, начинает шептать
«Представь: провинциальный городок, где рассветы тонут в дыме заводских труб, а тротуары испещрены трещинами, как судьбы местных. Здесь живёт Вера — швея с пальцами, вечно исцарапанными иголками, и снами о море, которого не видела. Её жизнь — это петля из одинаковых дней, пока в руки не попадает письмо: конверт с печатью приморского города и фото мужчины, чьё лицо выцвело, как память о двадцати годах молчания. Это её отец. Тот, о ком все говорят шепотом, обрывая фразы на полуслове. Но в городе,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2003-05-15
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где река десятилетиями точила бетонные дамбы, появляется Сергей — бывший инженер с рюкзаком, набитым старыми чертежами и невысказанными извинениями. Действие разворачивается в начале 2000-х, среди ржавых цехов завода, который когда-то кормил весь район, а теперь медленно погружается в воду. Здесь каждый знает, что дожди скоро смоют последние следы дорог, но упрямо чинят крыши, будто отказываясь верить в конец эпохи. Сергея гонит сюда не ностальгия, а обрывки писем от
Париж, начало нулевых. Антураж не сыщешь в путеводителях: дождь стучит по крышам как навязчивая мысль, а Жорж, интеллектуал с манерами музейного смотрителя, разматывает кассету VHS. На экране — его же дом, снятый с улицы. Ни взлома, ни угроз, только мерцание плёнки, будто кто-то дышит в затылок через объектив. Плёнки приходят анонимно, завернутые в тишину. Сперва — курьез, потом — щель в броне его безупречной жизни: жена отдаляется, сын видит кошмары, а в кармане пальто Жорж носит детскую
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Качество: DVDRip
В сизой дымке промышленного города 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с полупустыми магазинами «Всё за рубль», двадцатилетний Саня — бывший студент-физик — держит в руках ключ от бронированной «Волги, пробитый пулей. Машина принадлежала местному «авторитету», исчезнувшему после странного звонка с фразой: *«Встречай гостей из прошлого»*. Теперь Саня и его друг-электрик, вечно пахнущий паяльником и страхом, должны расшифровать обрывки кодов в бардаке — номера счетов, обрывки писем на немецком,