Скрытое (2004)

Париж, начало нулевых. Антураж не сыщешь в путеводителях: дождь стучит по крышам как навязчивая мысль, а Жорж, интеллектуал с манерами музейного смотрителя, разматывает кассету VHS. На экране — его же дом, снятый с улицы. Ни взлома, ни угроз, только мерцание плёнки, будто кто-то дышит в затылок через объектив.

Плёнки приходят анонимно, завернутые в тишину. Сперва — курьез, потом — щель в броне его безупречной жизни: жена отдаляется, сын видит кошмары, а в кармане пальто Жорж носит детскую фотографию алжирского мальчика, о котором не говорил даже психоаналитику. Прошлое, которое он отполировал до блеска воспоминаний, трещит по швам: соседи ли это? Призрак ли ошибки юности? Или зеркало, где отражается тот, кем он *боится* быть?

Чем упорнее Жорж копает, тем чаще реальность подбрасывает ему улики-призраки: детские рисунки, кровь на подъезде, звонки в ночи. Но главная ловушка — внутри. Он роется в чужих мусорных баках, а жена стирает его номер из телефона. Он ищет врага, а страх уже въелся в стены их дома, как запах сырости.

Сможет ли он признать, что яд — не в кассетах, а в том, как тихо лгут даже честные люди?

(Образы: экран телевизора, мерцающий синим в пустой гостиной; замок на двери, который щёлкает громче, чем нужно; детский смех за кадром, будто плёнку перематывают назад.)