Всю ночь напролет (1981)

Лос-Анджелес, начало 80-х. Неоновые вывески мерцают, как недобитые сигареты, а Джордж Дуплер — бывший менеджер аптеки — ночует в кабинке круглосуточного колл-центра, прячась от собственной рутины. Его жизнь — это бесконечные звонки о геморрое и сломанных микроволновках, пока в дверь не врывается хаос в лице Шерил Гиббонс: женщины, которая когда-то свела его с ума, а теперь тащит за собой шлейф из полуночных авантюр, старых обид и бутылки текилы.

Что гонит их по ночному городу? Не пропажа и не тайна, а абсурдное стечение обстоятельств: сгоревший ресторан, украденный грузовик с презервативами и муж Шерил, который везде *опаздывает* ровно на пять минут. Джорджу мешает не прошлое — а то, что он до сих пор не понимает, кто он: бунтарь в пижаме или конформист в смятой рубашке.

Повороты? Каждый шаг в этой ночи — как игра в телефон: слухи обрастают нелепостями, случайные прохожие становятся сообщниками, а попытка вернуть долг оборачивается погоней с участием оркестра мариачи. Напряжение — в деталях: Шерил смеётся слишком громко, когда нервничает, а в кармане Джорджа звенят ключи от чужой квартиры, которую он боится открыть.

Чем закончится этот бег по лезвию бензопилы? Сможет ли Джордж, привыкший раздавать советы по телефону, наконец *услышать* тот единственный звонок — из собственного сердца? Или к утру всё растворится, как следы губной помады на стакане из-под кофе?

P.S. Запахи этой ночи: жареный бекон из ночной закусочной, дешёвый одеколон с нотками отчаяния и пыль на панели такси, которое везёт их в никуда.