Предатель (1986)

В затерянном научном городке за колючей проволокой, где снег даже весной припудривает барьеры с колючками, физик-одиночка Виктор натыкается на расчёты, которые не сходятся. Чернильные строки в лабораторном журнале выцвели, словно правда, — они указывают на аномалию, о которой молчат все доклады. Его будни — это гул реакторов, запах машинного масла, смешанный с кислой пылью архивов, да треск радиоприёмника, ловящего западные голоса сквозь вой помех. Но теперь его гложет иное: почему коллеги замолкают, завидев его в столовой, а в личных делах сослуживцев зияют провалы, будто кто-то вырвал страницы ножницами?

Чем упорнее он сопоставляет цифры, тем чаще в его квартире гаснет свет, а телефон ночами звонит пустотой. Даже сторож-ветеран, десятилетиями молчавший как рыба, вдруг шепчет про «ту зиму, когда лед на озере треснул не от мороза»... Сможет ли Виктор отличить правду от ловушки, которую, возможно, расставил он сам, пока его единственный союзник — тишина, да те самые голоса из эфира, за которые сажают?