- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
В закопчённом уральском городке, где трубы заводов сливаются с низким небом, семнадцатилетний Витя находит в развалинах котельной рваный рюкзак — внутри конверты с чужими письмами и ключ от заброшенной бункерной двери. Город дышит свинцом: здесь взрослые давно разучились удивляться, подростки бьют фонари из рогаток, а по ночам из репродукторов доносится хриплый вальс, будто кто-то проверяет громкость на пустых улицах. Парнишку тянет к бункеру не любопытство — злость. Злость на отца,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-06-12
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, бывшая столичная юристка Ирина прячется под чужим именем. Её новый дом — бараки с облупленной краской, пахнущие вяленой рыбой и солью. Даже документы на новую жизнь кажутся ей тесными, как пальто не по размеру. Но когда в посёлок приезжает незнакомец в слишком идеальном костюме, утверждая, что сменил её куратора, а на следующий день пропадает старик-сосед, оставив на столе недопитую
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: DVB
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в маяке пачку писем, перевязанных морским узлом. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи — её материнские — будто кричат из прошлого: «Они всё переписали». Это 2003-й, год, когда мать Лики исчезла, объявленная утонувшей, хотя тело так и не нашли. Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «дне, когда море вернёт долги». Лику подгоняет не гнев, а тихий укор — мать звала её прочь отсюда,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2011-09-20
- Качество: SATRip
На окраине забытого городка, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лиза разбирает вещи в доме умершего отца — инженера-отшельника. Между потёртых чертежей она находит конверты с письмами, подписанными её именем, но чужим почерком. Ответы на них обрываются в один день — ровно за год до её рождения. Городок живёт по часам, остановившимся в прошлом: здесь до сих пор гасят фонари к полуночи, а в разговорах жителей — паузы, будто они ждут, пока ветер унесёт лишние слова. Когда Лиза начинает рыться в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-10-08
- Качество: WEB-DL
Москва, 1953. Замшелые переулки в центре города пахнут угольным дымом и тревогой: в подъездах домов бесследно исчезают люди, а на лестничных клетках остаются только лужицы расплавленного парафина. Капитан Черкасов, бывший сапёр с нервным тиком в левом глазу, ведёт расследование — не по приказу сверху, а вопреки. Ему мешает не только партийная бюрократия, затирающая улики, но и собственные кошмары: он до сих пор слышит тиканье мин в темноте... Чем ближе он подбирается к правде, тем чаще в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2013-01-22
- Качество: BDRip
Москва, 70-е. За кулисами театра на Таганке. Владимир Высоцкий, с гитарой в руках и хриплым смехом, выдыхает клубы дыма в потрепанное зеркало гримерки. Его голос — как трещина в бетоне: туда пробирается ветер, там прячется жизнь. Каждый вечер он выходит на сцену, зная, что за кулисами ждут не аплодисменты, а цензоры с красными карандашами и собственное тело, которое вот-вот сорвется в пропасть. Что движет им? Не слава — она уже душит. Не деньги — их в карманах вечно ветер. Скорее, невозможность
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-06-25
- Качество: SATRip
В прирейнском городке, где фасады домов слеплены из вековой глины и сплетен, Лена разбирает ящики в мастерской отца — столяра, чьи руки пахли воском и вишней. Между чертежами мостов, что так и не построили, она находит конверты, перевязанные шпагатом: письма от незнакомки с печатью в виде сломанного крыла. Каждое послание начинается с фразы *"Ты снова забыл спросить, почему..."*, а заканчивается пятнами вина, будто слова давили на горло. Но попытки Лены узнать о тайном диалоге отца
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-27
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном особняке на окраине города, где обои отслаиваются, как старая кожа, мужчина просыпается с пустотой вместо имени. Стены шепчут обрывками чужих воспоминаний, а в кармане пальто он находит ключ от комнаты, которой нет на плане дома. Его преследуют тени — не призраки, а *осколки себя*: в зеркалах мелькают чужие жесты, на старом телевизоре мерцают лица, которых он не узнает. Чем больше он ищет ответы, тем сильнее дом меняет геометрию: двери ведут в прошлое, окна открываются в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2013-10-10
- Качество: BDRip
Среди руин сталинградского дома, где обгоревшее пианино всё ещё хранит мелодию прошлого, пятеро бойцов прячутся в подвале, заваленном осколками фарфоровых чашек. Осень 1942-го дышит пеплом и морозом, а их миром стал островок стен, где каждую ночь скрипит половица, будто сам город пытается что-то предупредить. Их сплавляет не приказ, а хрупкая девушка с глазами, как трещины на льду, — она не из их войны, но стала её смыслом, живым напоминанием о том, что ещё можно спасти. Один из них носит в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-11-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю тайги, где зима глотает улицы по девять месяцев в году, курьер Слава колесит на ржавом «Урале», разнося посылки с номерами вместо адресов. Однажды в его руки попадает конверт, пропитанный запахом ладана и снежной сыростью — внутри фото матери, давно погибшей, на фоне ворот с полустёртой вывеской «Рай». Никто в городе не говорит об этом месте вслух, но старики шепчутся, что «те, кто ушли туда, возвращаются с пустотой за глазами». Слава, с детства боящийся узких
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2014-03-08
- Качество: WEBRip
В заброшенном ангаре на краю якутской тундры, где ржавые лопасти самолётов прорезают ветер как ножи, шестнадцатилетний Витя находит потрёпанный лётный журнал. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — детские каракули, похожие на его собственные. Отец Вити, когда-то пилот-легенда, теперь чинит радиоприёмники и молчит о прошлом. Но журнал, заполненный записями погибшей женщины-испытателя, вскрывает ложь: её подпись повторяется *ровно через десять лет после официальной гибели*.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-04-21
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает следы быстрее, чем память, бывший следователь Максим находит в своём почтовом ящике конверт без марки — внутри фотография с выжженным лицом и ключ, пахнущий лекарственной горечью. Городок, будто законсервированный в янтаре 90-х, шепчет за его спиной: *«Не копай»*. Но как не копать, когда каждая новая жертва — точное эхо старого дела, которое он похоронил под слоем водки и равнодушия? Здесь улицы помнят больше, чем люди. Ржавые гаражи хранят обгоревшие