Зоннентау (1 сезон)

В прирейнском городке, где фасады домов слеплены из вековой глины и сплетен, Лена разбирает ящики в мастерской отца — столяра, чьи руки пахли воском и вишней. Между чертежами мостов, что так и не построили, она находит конверты, перевязанные шпагатом: письма от незнакомки с печатью в виде сломанного крыла. Каждое послание начинается с фразы *"Ты снова забыл спросить, почему..."*, а заканчивается пятнами вина, будто слова давили на горло.

Но попытки Лены узнать о тайном диалоге отца натыкаются на ледяную вежливость соседей. Мясник крестится, заслышав фамилию отправителя, аптекарша вдруг вспоминает о невыключенной плите, а в витрине булочной — ее любимой с детства — появляется стикер: *"Продано"*. Даже река, всегда шумная от барж, здесь будто замедляет течение, шепча под мостом обрывки фраз на диалекте, который Лена почти разучилась понимать.

Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем явственнее сны: отец в мастерской не один — тень женщины метит мелом углы, словно рисуя невидимую клетку. А вчера, открыв старый радиоприемник, Лена поймала голос из прошлого, читающий стихи Рильке... на том же диалекте, что и река.

Но главный вопрос не в том, кем была незнакомка. Сможет ли Лена перестать копать, если каждое найденное *"почему"* заставляет ее сомневаться — знала ли мать, молчавшую двадцать лет, что их семья держится на гвоздях, вбитых в чужие секреты?