Возвращение в А (2011)

На окраине забытого городка, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лиза разбирает вещи в доме умершего отца — инженера-отшельника. Между потёртых чертежей она находит конверты с письмами, подписанными её именем, но чужим почерком. Ответы на них обрываются в один день — ровно за год до её рождения.

Городок живёт по часам, остановившимся в прошлом: здесь до сих пор гасят фонари к полуночи, а в разговорах жителей — паузы, будто они ждут, пока ветер унесёт лишние слова. Когда Лиза начинает рыться в архивах местного музея, смотритель внезапно запирает дверь на цепь: *«Лучше спроси у тех, кто молчал»*. Но те, кто молчал, теперь исчезают из телефонной книги, а на стенах дома отца проступают схемы странного механизма, похожего на часы без стрелок.

Повороты: каждый шаг Лизы будто запускает обратный отсчёт — в подвале она находит дверь, заваленную ящиками с детскими игрушками, а на рассвете соседка, тридцать лет не менявшая замок, внезапно уезжает «к родне», оставив на столе недопитую чашку чая.

Сможет ли Лиза расшифровать записи отца, не став частью механизма, который десятилетиями скрипел в тишине? И что важнее — узнать правду или не сорвать пломбу с того, что городок так бережно хоронил под слоем ржавчины и молчания?

*P.S. Образы: чернила в письмах выцвели до цвета синяков, а в углах отцовских чертежей — крошечные фигурки людей, сплетённых в шестерёнки.*