Бежать (1 сезон)

На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в маяке пачку писем, перевязанных морским узлом. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи — её материнские — будто кричат из прошлого: «Они всё переписали». Это 2003-й, год, когда мать Лики исчезла, объявленная утонувшей, хотя тело так и не нашли.

Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «дне, когда море вернёт долги». Лику подгоняет не гнев, а тихий укор — мать звала её прочь отсюда, но она не успела. Расследование упирается в стены молчания: рыбаки крестятся, заслышав фамилию, а в мэрии внезапно «теряют» архивные записи. Даже маяк, её единственный союзник, становится ловушкой: по ночам в его вспышках мерещатся силуэты, а на песке у подножия появляются следы, будто кто-то выходит из воды...

Чем упорнее Лика копает, тем яростнее город маскирует правду под суеверия: то детскую игрушку матери подбросят на порог, то в сети запутается рыба с выжженным на чешуе знаком из писем. А когда она узнаёт, что маяк десятилетиями вёл *двойной учёт* пропавших, вопрос уже не в том, *что* скрывает прибой. Сможет ли Лика остаться собой, если правда о матери окажется глубже, чем дно моря?

Образы: письма пахнут йодом и ржавчиной, а в трещинах маячного стекла, как в зеркале, Лика видит не своё отражение, но чьи-то глаза, слепленные из света и соли.