- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1979-10-29
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Заснеженный двор-колодец, где стены домов шепчутся скрипом промерзших балконов. Виктор, реставратор архивных фильмов, ночами кропит над пленкой, которая рассыпается в руках, как пепел. Но вчера — кадр-призрак: лицо женщины в толпе 30-х годов, её взгляд прямо в объектив, а в уголке — знак, знакомый только ему: трещина в форме молнии, как на медальоне его покойной матери. Его толкает не любопытство, а тихий укор: мать всегда стирала даты в дневниках, говорила, *«память — это
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1980-05-15
- Качество: DVDRip
В заброшенном причале арктического порта, где ветер сдирает краску с бараков, инженер-гидролог Вера возвращается после десяти лет молчания. Её отец, когда-то главный смотритель маяка, исчез в ночь, когда ледокол «Сокол» ушёл в рейс и не вернулся. Теперь она находит в его старом планшете карту с координатами, не совпадающими с судовым журналом — линии начерчены дрожащей рукой, будто под дулом пистолета. Здешние говорят сквозь зубы, будто боятся эха. Каждый вымерзший дом хранит обрывки легенд: о
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1983-01-07
- Качество: WEB-DL
Москва, 1981. Мария, в платке и стёганой куртке, стоит на балконе дочерней «хрущёвки», сжимая в руках баночку мёда из дома. За стеклом — город, где даже дождь кажется чужим: стекает по бетону, не оставляя следов на асфальте. Её дочь, в модном пиджаке с плечиками, звонит кому-то, прикрыв дверь ладонью — будто мать не различает в трубке мужской голос. Между ними — годы писем, отправленных «до востребования», и неловкость, которую не смыть даже крепким чаем. Мария замечает: в шкатулке дочери лежит
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1982-02-02
- Качество: DVDRip
В промозглом осеннем городке где-то под Уралом, 1981 год. Учительница географии Вера, разбирая хлам в подвале школы, натыкается на ржавый ключ с гравировкой — *"ДК-12"*. Но в посёлке нет дома культуры под таким номером. Зато есть полуразрушенная водонапорная башня, которую старожилы упорно зовут «чёртовым колодцем». Когда Вера решает проверить догадки, ключ внезапно исчезает — будто его и не было. А в её почтовом ящике появляется конверт с обрывком карты, где детским почерком
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1988-06-27
- Качество: DVDRip
Остров Хийумаа, Балтика, 1941. Капитан-артиллерист Андрей Летов дышит воздухом, пропитанным солью и гарью: горит эсминец, горит лес, горит карта в его планшете с отметками чужих берегов. Война уже здесь, но командование твердит о «тактических манёврах», а местные рыбаки шепчутся о призраках немецких субмарин, будто бы давно прячущихся в тумане. Летов не верит в призраков — только в снаряды и секретные шифровки, которые ему вручают с опаской, словно он сам — мина замедленного действия. Его
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2002-10-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман впитывается в стены как чернила, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в ломбарде старую плёнку. На ней — её мать, которую она не помнит, поёт колыбельную на языке, которого нет на картах. Местные шепчутся о «дне тишины», когда волны выбрасывают на берег ящики с чужими именами, а телефоны ловят только помехи. Лику преследует мелодия из детства, которая теперь звучит в каждом переулке, но те, кто её напевает, наутро исчезают, оставляя после себя
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2011-11-17
- Качество: BDRip
Ленинградские дворики конца нулевых: трещины в сером асфальте, облезлые подъезды, где пахнет старыми газетами и жареной картошкой. Здесь живёт Витя — учитель музыки, который разговаривает с роялем в пустом классе, будто тот единственный, кто понимает его абсурдные шутки. Его жизнь — ритм из повторяющихся нот: ученики, магазин с коньяком по акции, соседка-пенсионерка, требующая выключить Шопена в три ночи. Но всё меняется, когда он случайно спасает от драки девушку в костюме панды — она раздает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2013-01-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны облизывают ржавые остовы кораблей, семиклассница Юля находит в школьном подвале коробку с аудиокассетами. На пожелтевших наклейках — даты десятилетней давности и инициалы «В.К.», как у директора, что на днях уволился после скандала с исчезновением ученика. Плёнка шипит голосами из прошлого: смех, споры о «закрытом конкурсе», гудок парохода — но в середине каждой записи кто-то вырывает страницы магнитофонного журнала, оставляя только тишину и треск. Юля пытается
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-06-09
- Качество: WEB-DL
1917 год. Окопы под Псковом вымерзли до костей, но в них теплится жизнь: женщины в гимнастерках, с винтовками тяжелее собственных страхов. Среди них — Маша, бывшая гувернантка с пальцами, привыкшими к клавишам рояля, а теперь впивающимися в приклад. Её ведет не патриотизм, а письмо сестры, исчезнувшей где-то меж фронтом и тылом, — письмо, пахнущее не порохом, а жасмином из разбомбленного сада. Здесь каждый выстрел — вызов не немцам, а тем, кто шепчет за спиной: *«Бабий батальон — позорище»*. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2020-04-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале старой метеостанции чёрный ящик с плёнками. Кадры засвечены до дыр, но в промежутках между шумами мелькает лицо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Чтобы собрать пазл правды, Кате придётся нарушить главный закон здешних: *никогда не спрашивай о том, что унесло море*. Каждый шаг вглубь тайны обрастает шипами: полустёртые записи в бортовом журнале рыбаков,
- Год выпуска: 1945
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1945-07-11
- Качество: DVDRip
Донбасс, 1945. Пыль от угля въелась в кожу, как память о войне. Молодая вдовша Валя, бригадирша на шахте, натыкается в забое на ржавый сейф с письмами — не фронтовыми, а теми, что писались *после* Победы. Чернила кричат о предательстве под землей, где каждый вздох — уже подвиг. Но в бараках шепчут: *«Не раскачивай»*, а начальник участка вдруг дарит ей патефон — с иглой, которая царапает пластинки глубже, чем надо... Чем ближе Валя к разгадке, тем чаще срываются вагонетки, а в обеденный перерыв
- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1956-02-14
- Качество: SATRip
Сибирь, 1955-й. Зима выбелила деревню до костей, а в щелях изб шепчутся о войне, которая не отпускает. Мать — женщина с руками, изрезанными морозом и трудом, — каждый вечер пересчитывает картофелины в мешке, словно молитвы. Но когда её сын приносит в дом клочок газеты с чужим именем отца, тишина взрывается грохотом прошлого. Здесь память — опасный товар. Соседи, закутанные в платки-призраки, отводят взгляды от замерзшего колодца. Даже печь, трещащая по ночам, словно знает больше, чем говорит.