Неадекватные люди (2010)

Ленинградские дворики конца нулевых: трещины в сером асфальте, облезлые подъезды, где пахнет старыми газетами и жареной картошкой. Здесь живёт Витя — учитель музыки, который разговаривает с роялем в пустом классе, будто тот единственный, кто понимает его абсурдные шутки. Его жизнь — ритм из повторяющихся нот: ученики, магазин с коньяком по акции, соседка-пенсионерка, требующая выключить Шопена в три ночи. Но всё меняется, когда он случайно спасает от драки девушку в костюме панды — она раздает листовки у метро и верит, что вселенная шепчет ей секреты через номера проезжающих машин.

Их странная дружба взрывает рутину: Витя обнаруживает, что его рояль начал играть сам по себе мелодии, которых он не сочинял, а панда-девушка вдруг перестаёт видеть числа, зато видит тени прошлого в глазах прохожих. Но чем сильнее они выбиваются из привычной тональности, тем агрессивнее окружение — соседи пишут жалобы на «шум», работодатель грозит увольнением, даже шаверма в любимой лавке внезапно становится невкусной, словно город наказывает их за попытку выйти за грань.

Сможет ли Витя сыграть ту самую мелодию до конца, если каждый ключ к ней заставляет исчезать что-то из его прежней жизни? И что важнее — аккорды свободы или тишина, в которой удобно всем, кроме тебя?