Одиночество крови (2002)

В приморском городке, где туман впитывается в стены как чернила, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в ломбарде старую плёнку. На ней — её мать, которую она не помнит, поёт колыбельную на языке, которого нет на картах. Местные шепчутся о «дне тишины», когда волны выбрасывают на берег ящики с чужими именами, а телефоны ловят только помехи. Лику преследует мелодия из детства, которая теперь звучит в каждом переулке, но те, кто её напевает, наутро исчезают, оставляя после себя только лужи солёной воды и битые ракушки. Чем ближе она к разгадке, тем чаще зеркала в её доме показывают другую комнату — с роялем под чехлом и дверью, которая не должна открываться. Сможет ли Лика сыграть ту последнюю ноту, которую мать оборвала midi-аккордом, или мелодия утянет её туда, где даже волны замирают, слушая тишину?