- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1987-02-07
- Качество: DVB
В размороженной весной деревне под Смоленском, 1946-й, бывший разведчик Игорь возвращается с войны, но не домой — в пепелище. Его левая рука помнит вес гранаты, а глаза — как соседский мальчишка, Витька, исчез в дыму отступления. Теперь на месте их дома — яма, заросшая репейником, а в кармане шинели — письмо, найденное в немецком блиндаже: детский почерк, чернила выцвели до крови. Деревня молчит, как заговорённая: старики крестятся на заре, женщины отводят взгляд, будто в каждом дворе —
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1996-01-18
- Качество: WEB-DL
В Одессе начала 90-х, где трещины на стенах домов прячут шепотки о «той» жизни за океаном, таксист Гриша вдруг получает ключ от неё — конверт с визой, пахнущий дешёвым одеколоном и свободой. Но Брайтон-Бич встречает его не небоскрёбами, а серым дождём, который барабанит по крыше такси, словно выбивает код: *здесь ты чужой*. А в это время его нью-йоркский «двойник», Сэм, в растерянности щурится от одесского солнца, пытаясь объяснить на пальцах, куда ему везти бабушку с живьём в сетке — уткой или
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1998-10-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — клякса, похожая на след от пули. Деревня молчит о его отце, исчезнувшем год назад, но карта в дневнике ведет туда, где по ночам воют не волки, а земля под забором светится синим, словно под ней — глаза. Соседи крестятся, увидев Алёшу с тетрадью, шепчут про
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2004-12-23
- Качество: DVDRip
Москва, 31 декабря 2004 года. Город застыл в предновогодней лихорадке, но часы на Спасской башне внезапно останавливаются в полночь. Вместо боя курантов — тишина, густая, как снежная пелена. Молодой саксофонист Виктор, играющий в переходе за гроши, замечает, что монеты в футляре превратились в ржавые шестерёнки. А на пустой скамейке метро ктото оставил потёртый чемодан, из которого сыплются письма с его именем — написанные почерком, давно утонувшим в Волге вместе с отцом… Странности множатся:
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке на краю тайги, где уличные фонари мерцают, как уставшие глаза, библиотекарша Вера находит между страницами ветхого томика фотографию: девушка в платье 60-х, её лицо вырезано ножницами. На обороте — координаты и цифры, похожие на даты, выведенные синими чернилами, которые пахнут миндалем и старым страхом. Расследование втягивает Веру в паутину молчания: старики в читальном зале внезапно теряют дар речи, а в архивных подвалах кто-то методично рвет газеты с упоминанием
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2007-12-21
- Качество: BDRip
Москва, декабрьский вечер. Снег оседает на фонарях, как старая пыль на ёлочных игрушках. Константин, хирург с руками, привыкшими к точности, внезапно ловит в метро взгляд женщины — и в кармане пальца натыкается на ключ от чужой квартиры. Тот же адрес, что и в смятой записке отца, умершего два года назад. Его гонит не любопытство, а тихий гнев: почему отец, мастер парадоксов, оставил эту головоломку *сейчас*, когда жизнь Константина уже напоминала аккуратный шов? Но старые друзья семьи шепчутся
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-09-15
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман не рассеивается даже в полдень, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — пропавшего год назад капитана, чья лодка прибилась к берегу пустой, с радиостанцией, застывшей на частоте белого шума. В руинах его дома она находит заржавевший передатчик, облепленный ракушками, будто он десятилетия пролежал на дне, хотя исчез он всего за несколько месяцев. Посёлок молчит: здесь не задают вопросов, если волны не выбросили ответ на песок. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVB
Ленинград, 70-е. Морозный декабрьский вечер, и Женя — хирург с душой поэта — стоит на заснеженной улице, в кармане пальцах дрожит билет в теплую Прагу. Но город будто дышит ему в спину: метель, случайные встречи, телефонный звонок незнакомки с голосом, как треск виниловой пластинки. Он привык спасать жизни, но здесь — лишь абсурд: одинаковые дома, пьяные друзья, ключи от чужих квартир. Чем упорнее он ищет выход из этого лабиринта из снега и бетона, тем чаще натыкается на свои же тени: страх
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:04
- Премьера (Мир): 2009-12-10
- Качество: WEB-DL
Москва, середина 70-х. За окнами — метель, вьющаяся в ореоле фонарей, а в кармане у Жени, педантичного врача с привычкой жить по расписанию, позвякивает ключ от бани. Традиция: каждый год 31 декабря — пар, снег, дружеские тосты. Но в этом разгуле мороза и шампанского кроется мелкий абсурд: адрес, имя, город — всё перепутано, как нитки в клубке. Проснувшись в чужой квартире с инеем на стекле и запахом чужих духов, Женя не сразу понимает, что дверь за ним закрылась не случайно. Хозяйка дома —
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1984-01-30
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 93-го года, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ с гравировкой «П-42» и фотография её отца, которого она помнит только по пьяным крикам за стеной. Но соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухи: *«Не копай, детка. Здесь каждую тайну земля хоронит по-своему»*. Её толкает не любопытство, а ярость — на снимке отец стоит у ворот чужой усадьбы, давно сгоревшей, а на обороте детской рукой выведено: