Контракт со смертью (1998)

Сибирь, 1998. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — клякса, похожая на след от пули. Деревня молчит о его отце, исчезнувшем год назад, но карта в дневнике ведет туда, где по ночам воют не волки, а земля под забором светится синим, словно под ней — глаза.

Соседи крестятся, увидев Алёшу с тетрадью, шепчут про «договор», который нельзя нарушать. Даже школьная учительница, всегда твердившая о науке, теперь мнет платок в руках: *«Лучше сожги, пока не поздно»*. Но парень уже нашел в дневнике даты — они совпадают с рождением и смертью каждого в его роду. А вчера в окно постучали три раза — ровно в полночь, когда часы остановились.

Сможет ли он доверять тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и молчания? Или станет следующим звеном в цепочке, где цена вопроса — не жизнь, а нечто глубже?..