32 декабря (2004)

Москва, 31 декабря 2004 года.
Город застыл в предновогодней лихорадке, но часы на Спасской башне внезапно останавливаются в полночь. Вместо боя курантов — тишина, густая, как снежная пелена. Молодой саксофонист Виктор, играющий в переходе за гроши, замечает, что монеты в футляре превратились в ржавые шестерёнки. А на пустой скамейке метро ктото оставил потёртый чемодан, из которого сыплются письма с его именем — написанные почерком, давно утонувшим в Волге вместе с отцом…

Странности множатся: уличные фонари мерцают кодом Морзе, бродячие псы ведут людей к заколоченным подвалам, а в воздухе висит запах мандаринов и гари — будто праздник уже сгорел, но никто не решился это признать. Герои, словно марионетки с перепутанными нитями, сталкиваются с призраками своих *«если бы»*: девушка-врач, застывшая у таксофона в ожидании звонка, который не придёт; старик, собирающий на помойке детали для машины времени из советского школьного чертежа; ребенок, рисующий на льду Москвы-реки портреты незнакомцев...

Чем дольше длится эта декабрьская бесконечность, тем яснее — чтобы сдвинуть время, придётся разбить зеркало собственных иллюзий. Но как найти правду в городе, где даже снежинки падают вверх, а соседи по коммуналке десятилетиями прячут за обоями чужие секреты?

Замёрзший шампанское, тихий салют, чемодан, который нельзя открыть...
Сможет ли Виктор сыграть ту мелодию, что вернёт голос сломанным часам — или предпочтёт остаться в вечном «сейчас», где боль не жжёт, а надежда не обманывает?