Парк (1983)

В сибирской глухомани 93-го года, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ с гравировкой «П-42» и фотография её отца, которого она помнит только по пьяным крикам за стеной. Но соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухи: *«Не копай, детка. Здесь каждую тайну земля хоронит по-своему»*.

Её толкает не любопытство, а ярость — на снимке отец стоит у ворот чужой усадьбы, давно сгоревшей, а на обороте детской рукой выведено: *«Прости, я не хотела»*. Лиза узнаёт почерк. Свой.

Чем ближе она к «П-42» — старому бункеру за кладбищем, — тем чаще ловит на себе взгляды: учительница-биологичка слишком крепко сжимает указку, а местный тракторист вдруг дарит ей нож-финку, *«чтоб волков отпугивать»*. Но настоящий холод под кожей — не от метели. Это страх, что правда о отце заставит её выбрать: выжечь прошлое дотла или стать очередным голосом в хоре, который десятилетиями поёт *«всё нормально»*.

Сможет ли она перестать лгать себе, пока бункер не затянул её в свою бетонную пасть — вместе с запахом ржавчины, миазмами старой боли и тем, что шепчет по ночам из колодца её же собственным голосом?