- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
«Небесная команда» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, вышибающий слёзы даже из каменных трибун! Представь: Ярославль, где хоккей — не спорт, а религия. Болельщики с татуировками «Локомотив» на сердцах. Жёны, чьи взгляды жгут лёд: *«Ты слышишь? Это Локо дышит…»*. Ветеран фанатки с седыми волосами и голосом, как рёв толпы: *«Мы не просто болеем — мы здесь рождаемся!»*. И всё это — на фоне рваных ритмов гитар, словно саундтрек от Тарентино в спортивной драме! 7 сентября 2011.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DLRip
В каменных стенах нахимовского училища, где даже ветер с Финского залива движется по уставу, первокурсник Савелий находит под подкладкой старой шинели ключ с гравировкой «Борт-1957». Каждую ночь часы бьют тринадцать раз, а в пустых коридорах кто-то переставляет портреты адмиралов — всегда на два пальца левее. Расследуя это, парень сталкивается с молчаливым сговором курсантов: они стирают записи в библиотечных журналах, словно кто-то стёр целый год из истории их эскадры. Чем блибре Савелий к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художник Максим возвращается в свою заброшенную мастерскую. Стены, испещренные трещинами, еще хранят следы красок — алые мазки, словно засохшая кровь, проступают сквозь слои пыли. Он приехал продать дом, но в ящике старого мольберта находит незаконченный портрет: женщина в платье цвета увядшей сирени, ее лицо стерто грубыми мазками, будто кто-то пытался стереть память. Что толкает его вперёд? Не любопытство, а тихий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
Москва, 1942 год. Заснеженные улицы дрожат под грохот зениток, а в подвале полуразрушенной киностудии два оператора — циничный ветеран с осколком в плече и юная студентка, пахнущая проявителем, — споря о кадрах, монтируют правду, которую нельзя показывать. Их оружие — кинокамера, затянутая пластырем; их цель — не подвиг, а *доказательство*: что война — это не парадные сводки, а глина сапог в окопной грязи, дрожь рук у зенитки, смех сквозь пепел. Но плёнка становится опаснее снарядов. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: TS
В промозглом приморском городке, где неоновые вывески мигают, как перегруженные нейросети, бывший хакер Лиза натыкается на артефакт из детства — старый плеер с кассетой, которую она сама стерла десятилетие назад. Запись оживает ночью: сквозь треск песен 2000-х пробивается голос, повторяющий её детский адрес. Город, словно откликаясь на находку, начинает глючить: лужи отражают чужие воспоминания, а в телефонных будках слышны голоса, знакомые, но несуществующие. Лиза, одержимая виной за давний
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где библиотека открывается только ночью, а стеллажи сдвигаются, как шахматные фигуры. Здесь Лёва — слепой библиотекарь, читающий тексты пальцами: чернила тают под кожей, оставляя временные тату-цитаты. Его подталкивает не пропажа, а *появление* книг: ветхие тома с печатью «Возвращено через 200 лет» материализуются в читальном зале, а на рассвете их страницы становятся прозрачными, как лёд. Но секрет кроется не в бумаге — в городе исчезают сны. Люди перестают видеть кошмары,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2006-11-16
- Качество: HDTV
В глухом северном селе, где река в декабре вмерзает в камень, а ветер выстукивает на стенах часовни забытый немецкий гимн — 1921 год выдыхает войну сквозь щели бараков. Полина, дочь слепого гармониста, находит в проруби не тело, а дыхание: раненый Франц, дезертир с акцентом, что режет слух как ржавая пила, прячет под шинелью не карту, а вину. Их разговоры в полуразрушенной церкви — не свидания, а обмен шифрами: она учит его «спасибо» через хруст мерзлой брусники, он вырезает из льдинок звёзды,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В глухом уральском селе, где даже река течёт беззвучно, словно боясь разбудить прошлое, Сергей возвращается спустя десять лет — не героем, а сломленным. В кармане отцовского тулупа он находит ключ от заброшенной мельницы, а под половицей — письмо, оборванное на полуслове: *«Прости, что не сказал раньше…»* Здесь каждое окно — свидетель, а каждая тропа ведёт к яме, засыпанной пеплом. Местные шепчутся о «несчастном случае», но избегают его взгляда, будто он призрак. Чем чаще Сергей ворошит память
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: WEB-DL
«В заледеневшем портовом городке, где даже фонари словно шепчут сквозь туман, бывшая биолог Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры, снятые им до исчезновения, показывают ритуалы, которых нет в местных легендах — люди в масках из рыбьей чешуи танцуют вокруг костра, который не оставляет пепла. Чем больше Катя спрашивает, тем упорнее старики пересчитывают сети, а молодёжь заговаривает о «весеннем штрафе» для любопытных. Даже волны здесь бьются о камни иначе — будто
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:10
- Премьера (Мир): 2011-12-05
- Качество: SATRip
Сибирь, 1941. Ледяной ветер выгрызает стены бараков, а дым от костров смешивается с запахом снега и металла. Здесь, в лагере, где время стынет быстрее слюды, бывший комдив Котов — не узник и не солдат, а тень в рваной шинели. Его прошлое, как проржавевший орден, впивается в грудь: когда-то он командовал парадами, теперь шепчет цифры в конторке с липкими от мороза счетами. Но в кармане — фотография дочери, обугленная по краям. Ее лицо — единственное, что не замерзает. Война настигает даже здесь.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся амбаре потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, письма с печатями «совершенно секретно» и карта, где вместо озера — клякса, будто кто-то спешил стереть память. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто сама тайга пытается отговорить его. Его отец, пропавший год назад, теперь смотрит с этих фото чужим взглядом. Мать стискивает губы, дядя-тракторист
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где каждую ночь ровно в полночь гаснут все фонари, а ставни захлопываются синхронно — будто кто-то щёлкнул выключателем у самого неба. Катя, журналистка с фотоплёнкой вместо души, возвращается туда, где десять лет назад оставила детство в ржавом почтовом ящике. Её брат исчез, оставив на пороге лишь ботинок, забитый снегом с серебристыми прожилками — словно кто-то выжег звёзды на подошве. В заброшенной больнице, где эхо хранит шепот лифтовых дверей, она находит его