Беляковы в отпуске (2024)

В приморском городке, где октябрьский ветер сдирает краску с рыбацких лодок, семья Беляковых обнаруживает в съёмной даче старый радиоприёмник. Не просто пыльный ящик — он ловит волны сквозь шум шторма, выдавая обрывки передач на языке, который младшая дочь Марина *точно* слышала в колыбельной бабушки. Отец, Сергей, мастер чинить всё, кроме тишины за семейным столом, вдруг запрещает трогать прибор. Но ночью циферблат светится зелёным, как глаза той самой кошки, что ведёт Марину к обрыву...

Что разбивает отпуск? Не ссоры (хотя их хватает), а голос в эфире, называющий имя брата Сергея, пропавшего в этих скалах двадцать лет назад. Мать, Ирина, прячет старые письма с печатью «Архив закрыт», а соседи-рыбаки внезапно вспоминают, что «маяк завтра на ремонте — не гуляйте там». Чем упорнее Беляковы ищут правду, тем чётче маячит иное: *может, их сюда не случайно занесло?*

Ключевые образы:
— Ржавый радиоприёмник гудит голосом, в котором смешались сталь и пепел.
— На старых фотографиях за оклеенной обоями стеной — у всех, кроме Сергея, обрезаны лица.

Финал вопроса: Когда волны выносят на берег ржавый медальон с инициалами пропавшего, а Марина начинает повторять его слова во сне — смогут ли Беляковы перестать лгать друг другу, прежде чем море затопит следы?