Ночной режим. Фильм (2022)

В промозглом приморском городке, где неоновые вывески мигают, как перегруженные нейросети, бывший хакер Лиза натыкается на артефакт из детства — старый плеер с кассетой, которую она сама стерла десятилетие назад. Запись оживает ночью: сквозь треск песен 2000-х пробивается голос, повторяющий её детский адрес. Город, словно откликаясь на находку, начинает глючить: лужи отражают чужие воспоминания, а в телефонных будках слышны голоса, знакомые, но несуществующие.

Лиза, одержимая виной за давний взлом, погубивший семью, ищет связь между кассетой и исчезновениями местных подростков. Но чем чаще она перематывает плёнку, тем яростнее город сопротивляется: мэрия стирает улики под предлогом «технических работ», а соседи, узнавая мелодию из плеера, крестятся и хлопают дверьми. Даже её собственная сестра-близнец, годами молчавшая после семейного скандала, внезапно исчезает, оставив на зеркале следы, похожие на цифровой шум.

Сможет ли Лиза расшифровать послание из прошлого, не став очередной «ошибкой системы», которую город тихо удалит на рассвете? И главное — доверять ли голосу в статике, который знает её лучше, чем она сама?..