Художник (1 сезон)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художник Максим возвращается в свою заброшенную мастерскую. Стены, испещренные трещинами, еще хранят следы красок — алые мазки, словно засохшая кровь, проступают сквозь слои пыли. Он приехал продать дом, но в ящике старого мольберта находит незаконченный портрет: женщина в платье цвета увядшей сирени, ее лицо стерто грубыми мазками, будто кто-то пытался стереть память.

Что толкает его вперёд? Не любопытство, а тихий укор — он *сам* когда-то бежал отсюда, оставив кисти и обещания. Теперь соседи, узнавая его, крестятся украдкой, а в местном кафе замолкают, едва он заказывает кофе. Чем упорнее он восстанавливает портрет, тем чаще на пороге мастерской появляются анонимные «подарки»: тюбики с высохшей краской, обугленные фотографии, детский браслетик из битого стекла...

Здесь правда дышит навухо, но говорит шепотом. Даже река, на которой сто лет назад топили иконы, выбрасывает на берег обломки рам — в них зеркала, отражающие чужие лица. Сможет ли Максим договориться с призраками, которые оказались живее тех, кто ходит по улицам? Или краски, которые он так ненавидел, на этот раз заставят его *увидеть* то, что годами пряталось за пьяными дождями и молчаливыми заборами?