Библиотекарь (1 сезон)

«Представь город, где библиотека открывается только ночью, а стеллажи сдвигаются, как шахматные фигуры.
Здесь Лёва — слепой библиотекарь, читающий тексты пальцами: чернила тают под кожей, оставляя временные тату-цитаты. Его подталкивает не пропажа, а *появление* книг: ветхие тома с печатью «Возвращено через 200 лет» материализуются в читальном зале, а на рассвете их страницы становятся прозрачными, как лёд.

Но секрет кроется не в бумаге — в городе исчезают сны. Люди перестают видеть кошмары, зато в подвалах находят клубки вырванных волос с обрывками нот. Чем больше Лёва расшифровывает, тем сильнее забывает собственное прошлое: его пальцы помнят каждую строчку, кроме тех, что он написал сам.

А ещё эти книги *реагируют* на читателей. Один подросток, вдохнув пыль с обложки, неделю говорил гекзаметром, старуха с пятого этажа вырезала все буквы «Ы» из газет, а вчера кто-то разбил витрину аптеки, выложив осколками слово «МОЛЧИ».

Сможет ли Лёва остановить архив, который кормится забвением, если единственная подсказка — шёпот страниц: *«Ты уже согласился»*?»

P.S. Образы: библиотечные коридоры, пахнущие мокрым свинцом; переплеты из рыбьей кожи, шевелящиеся в темноте.