Родина (1 сезон)

В глухом уральском селе, где даже река течёт беззвучно, словно боясь разбудить прошлое, Сергей возвращается спустя десять лет — не героем, а сломленным. В кармане отцовского тулупа он находит ключ от заброшенной мельницы, а под половицей — письмо, оборванное на полуслове: *«Прости, что не сказал раньше…»*

Здесь каждое окно — свидетель, а каждая тропа ведёт к яме, засыпанной пеплом. Местные шепчутся о «несчастном случае», но избегают его взгляда, будто он призрак. Чем чаще Сергей ворошит память — свою и чужие, — тем яростнее ветер срывает ставни по ночам, а в колодцах всплывают обрывки детских свитеров, цвета которых он помнит с братских похорон.

Даже церковные колокола здесь звонят вполголоса, а старый учитель, когда-то учивший его читать по звёздам, теперь чертит карты на песке — и стирает, едва Сергей приближается. Что страшнее: узнать, почему мать сжигает письма непрочитанными, или признать, что ключ в его руке подходит к дверям всех домов в селе?

Сможет ли он остановиться, если правда пахнет не кровью, а обычной солью — той самой, что годами прятали в погребах, пока дети плакали от голода?