- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-09-15
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где даже часы на вокзале отстают от жизни, трое друзей — вечный мечтатель Витя, циник Сергей и тихоня Лёша — натыкаются на старую фотографию из школьных времён в заброшенной котельной. Пожелтевший снимок, пахнущий пылью и несбывшимися клятвами, становится детонатором: а что, если их «проигранные» жизни — лишь черновик? Они заключают пакт — за месяц изменить всё, от карьеры до личных драм, — но городок, словно живое существо, сопротивляется. Почтовые служащие шепчутся у
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2001-05-18
- Качество: BDRip
1915 год. Во французском госпитале за линией фронта потрескивают лампы, а воздух густ от запаха йода и невысказанных слов. Здесь, среди хрипов раций и шепота медсестр, лейтенант Адриан — бывший картограф с руками, дрожащими от осколков в плече — пытается собрать пазл своей памяти. Но госпиталь живет по странным законам: ночью двери палат запирают, а в коридорах, словно тени от снарядов, мелькают фигуры в халатах. Пациенты шепчутся о письме, найденном в ране одного из них, — обрывке с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, а рыбацкие сети вяжутся из сплетен, Лика — бывшая журналистка с диктофоном вместо голоса — находит в отлив письмо. Не от мужа, пропавшего год назад, а от незнакомки, чьи строки пахнут йодом и страхом: «Они переписали всё, даже нашу память». Её расследование — как ловля медуз: прозрачно, больно, бесформенно. Каждый свидетель говорит заученные фразы, будто сценарий вшит в глотки. Даже мать Лики стирает фотографии, шепча: «Не буди то, что спит
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-06-04
- Качество: WEB-DL
Париж, 2024: под слоем аэрозольной краски. Лера, девушка с тугой косой и пальцами, вечно испачканными в неоновой краске, рисует граффити на стенах мясных лавок и ночных клубов. Однажды её *собственный* рисунок — вздыбленный лис с ключом вместо глаза — отвечает ей: на рассвете, под слоем свежей зелени, проступает чужая надпись: *«Они стёрли мой район. Ищут тебя»*. С этого момента Париж для Леры раскалывается: за фасадом бистро, в переулке, которого нет на картах, она находит «рай» —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-04-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы с песка за секунду, Лика, реставратор старых кораблей, находит в балласте яхты 80-х конверт с обгоревшей фотографией и ключом. На снимке — её мать, которой не было в живых уже двадцать лет, стоит у маяка, которого здесь *никогда не было*. Городок живёт по правилу «не трогай то, что покрыто инеем прошлого»: двери на рассвете запирают тройными засовами, а в разговорах — паузы, будто слова проваливаются в песок. Чем больше Лика сопоставляет даты
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, ссадины на коленях и вечно замерзшие пальцы, находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где река петляет так, будто пытается сбежать из долины. Отец Алёхи исчез здесь же десять лет назад, оставив после себя только перекошенную избушку да статический вой радио, ловящего голоса на языках, которых нет в школьном атласе. Деревня молчит. Старики крестятся, заслышав слово
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1986-09-02
- Качество: BDRip
«В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, учительница Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить сестру, чьё тело так и не нашли. Местные шепчутся о «несчастном случае» у старой электростанции, но в кармане покойной — ключ от заброшенного вагона-лаборатории, заваленного чертежами машин, которые здесь никогда не собирали. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще в её окно стучат ветки облепихи, словно кто-то рисует азбукой Морзе: *уходи*. Даже детские фото в альбоме
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-02-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки трескаются от тишины, шестнадцатилетний Витя находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры недостроенного самолёта, который так и не взлетел. Его отец, вечно пропадавший на свалке металлолома, теперь молчит, как заклёпанные крылья в гараже. Но плёнка оживает: в каждом кадре — шифры координат, намёки на маршрут, будто отец зовёт его в последний полёт. Чем упорнее Витя собирает обломки мечты, тем чаще старые друзья отца
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2003-10-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зимние сумерки проглатывают день к полудню, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают каракули, похожие на шифр. Деревня, будто сползающая в вечную мерзлоту, хранит больше, чем ржавые гвозди в покосившихся избах: последняя запись в дневнике обрывается на фразе *«они не ушли, они просто стали тише»*, а на обороте — схема шахты, которой нет на картах. Алёше мешает не